5話・最強冬の鍋計画

その週は、冬でいちばん練習がきつい週だった。

坂道。ロングラン。ウインタートレーニングの強化期間。夕方のグラウンドから引き上げてくるウマ娘たちは、毎日、白い息の塊みたいになっていた。

汗が引くと、体は一気に冷える。

夕食の食堂で、震えながらお茶を両手で持つ子。脚をさすりながら定食を待つ子。湯気の立つものから先に売り切れていくカウンター。

最強メンタル計画ちゃんは、それを見ていた。

自分も、冷えていた。今日の坂道は特にきつかった。体の芯のところに、冷たさが残っている。こういう日は、あたたかいものを食べても、食べ終わる頃にはもう冷め始めている。

冷えは、疲れを長引かせる。疲れが長引くと、次の日の練習がきつくなる。きつい日が続くと、心が先に折れそうになる。

冬の敵は、寒さより、冷えだった。

ノートが開かれた。

最強冬の鍋計画

練習のあとに、あったかい鍋

体の芯から、あったまる

みんなで食べる

相談は、その夜のうちに行われた。

「鍋」

赤ペン先生は、ノートを読んで、まず一言で確認した。

「鍋」

「食べ物だ」

「食べ物」

「……食べ物は、実績あるよね。合宿の海の家の」

「あれの、冬版。回復の考え方を使う。山菜はないから、冬の野菜と、きのこと、お肉。あったまる組み合わせにする」

赤ペン先生は、過去の記録を頭の中でめくった。

海の家の回復メニューは、事故ではあったが、料理そのものはまともだった。レシピは実在のもので、味は本物で、回復効果も本物だった。問題は名前と、説明と、提供の仕方だった。

「具材の一覧は」

「書いた。全部、食堂にあるもの。変なものは入れない。混ぜない。スピカ要素、ゼロ」

「ゼロね」

「ゼロ。色も普通。鍋の色。匂いも普通。鍋の匂い。光らない。鳴らない」

「鳴らないは当たり前……でもないのか、あなたの場合」

「鳴らない」

列挙は完璧だった。実際、ノートのどこを読んでも、鍋だった。ただの、おいしそうな、冬の鍋だった。

「分かった。食堂と、たづなさんに相談しよう」

食堂の許可は、すんなり出た。強化期間の栄養補助という名目は、食堂側にとってもありがたい話だった。厨房の隅と、大鍋を一つ、貸してもらえることになった。

たづなさんの確認も、通った。

「具材、調味料、すべて一般の食品ですね」

「はい」

「調理は食堂の設備で、衛生管理は食堂の指導に従う」

「はい」

「提供は希望者のみ。一人一杯から」

「はい」

「……今回は、本当に普通の鍋ですね」

たづなさんは、申請書をもう一度確認した。

何度読んでも、鍋だった。

強いて言えば「最強冬の鍋計画」という名前だけが普通ではなかったが、この学園で名前を理由に却下していたら、何も通らなくなる。

「受理します。初回提供の際は、私も確認に行きます」

「はい」

味見は、前日に小鍋で行われた。

厨房の隅。試食メンバーは、本人、赤ペン先生、後輩ちゃん、食堂の担当さん。

小さな土鍋で、試作の鍋がくつくつ煮えていた。

白菜。長ねぎ。きのこ三種。鶏肉。お豆腐。仕上げに、生姜を少し。

「いただきます」

四人で、手を合わせて、食べた。

しばらく、誰もしゃべらなかった。

「……おいしい」

最初に言ったのは赤ペン先生だった。

「おいしいです！　体の真ん中があったかいです！」

「生姜が、効いてる。でも、効きすぎてない」

「お出汁が良いですね。きのこ三種の合わせ方が上手です」

食堂の担当さんが、プロの顔でうなずいた。

ただの、とてもおいしい鍋だった。

怪しい現象は、何も起きなかった。湯気は普通に立ち、普通に天井へ消えた。誰も沈まなかった。後輩ちゃんはおかわりをした。

「……これは、いける気がする」

赤ペン先生が、お椀を置いて言った。

「いける」

「明日、本番ね。配膳、手伝うから」

ここまで、全部正しかった。

ただ一つ、小鍋と大鍋の違いだけが、誰の頭にもなかった。

本番の日の夕方、食堂の一角に、提供コーナーが設けられた。

「最強冬の鍋計画(回復鍋・希望者のみ・一人一杯から)」という札が立った。札の字は後輩ちゃんが書いた。丁寧な字だった。

練習終わりのウマ娘たちが、列を作った。

強化期間の夕方に、湯気の立つ大鍋。並ばない理由がなかった。列はすぐに長くなり、最前列の子たちは、配膳台の上の大きな土鍋を、わくわくしながら見ていた。

大鍋は、厨房で仕上げられて、蓋をしたまま配膳台へ運ばれていた。保温と、香りを逃がさないためだった。

提供開始の時刻になった。

配膳係の最強メンタル計画ちゃんが、鍋の前に立った。

食堂の照明が、配膳台の真上から、土鍋を照らしていた。

列の先頭が、ひとつ前に詰めた。

ぐつ、ぐつ、ぐつ、と土鍋が低く鳴っていた。大鍋の煮える音は、小鍋よりも深く、規則正しかった。ぐつ、ぐつ、ぐつ。ぐつ、ぐつ、ぐつ。

あとから思えば、その音はもう、何かのリズムだった。

最強メンタル計画ちゃんは、両手で蓋の取っ手を持った。

「開けます」

蓋が、上がった。

大量の湯気が、照明の光の中へ、まっすぐ立ちのぼった。

白い湯気は、光に透けて、輝きながら、ゆっくりと広がった。出汁と生姜のあたたかい香りが、ぶわっと最前列を包んだ。

ぐつ、ぐつ、ぐつ、と鍋が鳴っている。

湯気が、光の柱の中で揺れている。

その光景を正面から浴びた最前列の子が、目を見開いた。

「——来る」

「え？」

「来る来る来る……何かが、来る……！」

湯気。光。立ちのぼる白。規則正しい低い音。あたたかい香り。

それは、どこからどう見ても、開演直前だった。

スモークが焚かれ、照明が落ち、手拍子が揃い、息を呑んで、その瞬間を待つ——あの数秒と、完全に同じ構造をしていた。

最前列の頭の中で、まだ誰も登場していないステージに、勝手に誰かが登場した。

「きゃ——」

声は最後まで出なかった。

最前列の三人が、トレーごと崩れた。トレーは後ろの子が反射で受け止めた。受け止めた子も、湯気を正面から浴びて、三秒遅れで崩れた。

「えっ、なに、どうし——」

列の中ほどの子たちが、何事かと前を覗き込み、覗き込んだ角度がちょうど湯気と照明の重なる位置で、次々に「来る」を受信して沈んだ。

食堂の奥でカレーを食べていた無関係の子まで、ぐつぐつという音に顔を上げ、光る湯気を見て、スプーンを持ったまま動かなくなった。

「来ないで！　何も来ないから！　これは鍋！」

赤ペン先生が叫んだ。

「鍋なの！　具は白菜と鶏！　誰も登場しない！」

声は届いていたが、効いていなかった。一度「開演」を受信した頭は、もう手遅れだった。食堂のあちこちで、ウマ娘たちが幸せそうに、あたたかい湯気の中へ沈んでいった。

最強メンタル計画ちゃんは、蓋を持ったまま、立ち尽くしていた。

「……鍋なのに」

「いいから蓋！　蓋閉めて！」

「ん！」

蓋が閉められた。湯気が止まった。

止まったが、食堂にはすでに、十数人が点々と沈んでいた。全員、笑顔だった。何人かは小さく拍手の形に手を合わせたまま眠っていた。アンコールの構えだった。

たづなさんが食堂に到着したのは、その三分後だった。

初回提供の確認。予定どおりの巡回だった。

扉を開けたたづなさんは、食堂の光景を見た。点々と沈むウマ娘たち。トレーを抱えて呆然と立つ子。蓋を押さえる最強メンタル計画ちゃん。駆け回る赤ペン先生。

状況把握は、三秒で終わった。

「蓋は閉めましたね」

「閉めました！」

「倒れている方の呼吸を確認します。手分けを——」

そう言いながら、たづなさんは食堂を横切った。

横切るルートが、配膳台の前を通った。

ちょうどその時、蓋を閉められた土鍋は、行き場を失った湯気を、蓋の小さな穴から、ひゅう、と一筋だけ吹き上げていた。

細い湯気が、照明の光をくるりと巻いた。

ぐつ、ぐつ、と鍋がまだ低く鳴っていた。

出汁と生姜の香りが、ふわりと残っていた。

光る湯気。規則正しい音。あたたかい香り。

三つ、同時。

たづなさんの足が、止まった。

「たづなさん？」

赤ペン先生が振り返った。

たづなさんは、配膳台の前で、まっすぐ立っていた。目は、光の中の湯気を見ていた。

「……たづなさん？」

「…………来ますね」

「来ません！」

「いえ……これは……来ます……」

たづなさんの耳が、ぴこ、と動いた。

単体なら、耐えられた。湯気だけなら。音だけなら。香りだけなら。スライムの色を三十秒直視して耐えた人だった。

でも、三つ同時は、初めてだった。

たづなさんは、その場で、姿勢を崩さずに、すうっと膝から落ちた。最後まで背筋が伸びていた。倒れ方まできれいだった。落ちる寸前、口元が、ほんのわずかに、ゆるんでいた。

食堂が、静まり返った。

沈んでいなかった全員が、その光景を見ていた。

あの、たづなさんが。

学園最後の安全弁が。

膝から、きれいに。

「たづなさああああん！！」

赤ペン先生の叫びが、食堂に響いた。

その後の食堂は、奇妙な秩序で動いた。

赤ペン先生が指揮を執った。換気、全開。土鍋は厨房へ撤収。沈んでいる子たちには毛布。呼吸確認、全員異常なし。全員、幸せそう。

たづなさんは、食堂の長椅子に横たえられ、毛布をかけられた。寝顔は、勤務中と同じくらい、きちんとしていた。

問題は、記録だった。

この学園で、事故の記録は、たづなさんが台帳に書く。それが何年も続いてきた手順だった。その台帳の主が、毛布の下で幸せそうに眠っている。

「記録は、起きてからでも……」

赤ペン先生がそう言いかけた時、食堂の扉が、勢いよく開いた。

「報告は受けたッ！」

理事長だった。

寒風と一緒に入ってきて、食堂を見回し、長椅子のたづなさんを見つけて、一直線に向かってきた。

「たづな君が倒れたと聞いて——」

理事長は、毛布の横に立って、寝顔を確認した。

呼吸、安定。顔色、良好。むしろ普段より少し幸せそう。

「…………無事、だな？」

「無事です。幸せに眠っているだけです」

「そうか」

理事長は、見るからに、ほっとした。肩が下がった。

それから、咳払いを一つして、姿勢を直した。

「では！　たづな君が眠っている間の記録は、わたしが執るッ！」

「え」

「事故の記録は即時性が命だと、いつもたづな君が言っている！　台帳はどこかね！」

台帳は、たづなさんの鞄の中にあった。理事長は、それはさすがに開けず、食堂の予備のノートを借りて、「臨時台帳」と表紙に書いた。書き出しから誤字だった。臨時の「臨」の字が、なんだか違った。

理事長は、食堂の隅の机に陣取り、関係者から聞き取りをしながら、猛然と書き始めた。

赤ペン先生は、その背中を見ながら、半分だけ安心した。記録してくれるのはありがたい。ありがたいが、あの筆の速さは、確実に正確さと引き換えだった。

ちなみに理事長は、撤収されていく土鍋を一度だけ、とても名残惜しそうに見た。

「……理事長、鍋は」

「た、食べんぞ！　わたしは記録係だッ！　業務中だッ！」

「聞いてませんけど」

「聞かれる前に言ったまでだ！」

言いながら、もう一度だけ土鍋を見た。見たが、食べなかった。たづなさんが倒れている横で危険物(仮)を口にするほど、理事長は命知らずではなかった。

たづなさんが目を覚ましたのは、四十分後だった。

長椅子の上で、すっと目を開けて、三秒で状況を思い出し、すぐに身を起こした。乱れてもいない髪を、一度だけ手で整えた。

「……記録は」

第一声が、それだった。

「理事長が」

赤ペン先生が、机の上の「臨時台帳」を指した。

たづなさんは、それを手に取って、読んだ。

読み進めるにつれて、眉のあたりが、静かに、確かに、曇っていった。

臨時台帳(りん時台帳)

じこの発生:食どうにて、なべの湯気により多数が幸せに気ぜつ

げんいん:湯気と音と光が同時だったため(快哉ッと思うような立派な湯気だった)

たいおう:赤ペン先生のしきにより、かんき、回収、もうふ

とくき事こう:たづな君も倒れた。倒れ方がきれいだった。さすがである。

「…………」

たづなさんは、無言で赤ペンを借りた。赤ペン先生は、自分の赤ペンを差し出しながら、少しだけ複雑な顔をした。この学園で赤を入れるのは自分の仕事だったが、今回ばかりは譲った。

たづなさんは、誤字をすべて直した。「快哉ッと思うような立派な湯気だった」の一文には、線を引いた上で「主観的記述。記録に不要」と注を入れた。「倒れ方がきれいだった。さすがである」も消そうとして——ペンが、一瞬だけ止まり——結局、消した。

「理事長」

「な、なにかね」

「記録、ありがとうございました。助かりました」

「う、うむ！」

「ですが、台帳に感想は書かないでください」

「……善処するッ」

「次はありません」

「…………はい」

正式な台帳には、その夜のうちに、たづなさんの字で清書された。

最強冬の鍋計画:初回提供にて事故。

原因:大鍋の蓋開放時、湯気(視覚)・煮込み音(聴覚)・香り(嗅覚)が照明下で同時に発生し、複合連想を誘発。

単体では全て安全。複合により発生。

特記:複合連想は、当職でも防御不能であることを確認した。

提供条件(変更):蓋は厨房で開ける。よそってから配膳する。湯気を客席に向けない。

鍋自体は良品。レシピに問題なし。

「当職でも防御不能であることを確認した」の一行を書くとき、たづなさんのペンは、いつもより少しだけゆっくり動いた。

書き終えて、台帳を閉じて、たづなさんは一人の管理室で、短く息を吐いた。

来ますね、と言った自分の声を、覚えていた。あの瞬間、確かに、何かが来る気がしたのだった。何も来ないのに。鍋なのに。

管理者として、今回の教訓は重かった。複合は、自分でも落ちる。つまり、複合の現場では、自分は安全弁にならない。

別の防御計画が、必要だった。

鍋は、その後どうなったかというと——完食された。

提供方式を変えた二日目は、何も起きなかった。蓋は厨房で開けられ、お椀によそわれてから運ばれた。湯気は一人分ずつ。音は厨房の中。香りだけが、ほどよく食堂に漂った。

香りだけなら、単体なら、ただの食欲をそそるいい匂いだった。

「おいしい！」

「あったまる〜……」

「生姜きいてる」

初日に沈んだ子たちも、列に並び直して食べた。「具のいない開演を観た者」として、ちょっとした語り部になっていた。

後輩ちゃんは三杯食べた。

最強メンタル計画ちゃんは、配膳をしながら、食堂を見ていた。

あたたかいものを食べて、ほぐれていくウマ娘たち。脚をさすっていた子が、笑っている。震えていた子の肩が、下りている。

冷えは、退治できていた。

「……鍋は、強い」

「鍋は強かったね。鍋は」

隣で配膳を手伝う赤ペン先生が言った。

「鍋は、悪くなかった」

「うん。鍋は無実。今回、罪を犯したのは湯気と音と光の同時入場」

「同時は、だめ」

「そう。単体ならセーフでも、同時はだめ。これ、今年の冬でいちばん大事な発見かもしれないから、覚えておいて」

「ん」

最強メンタル計画ちゃんは、頷いた。

頷いてから、お玉を持ったまま、少しだけ考えた。

単体ならセーフ。同時はだめ。

じゃあ、今まで作ってきたものは、ぜんぶ、同時にならないように、離しておけばいい。

離しておけば——大丈夫。

その考えが、あとで何の役にも立たないことを、この時はまだ、誰も知らなかった。中庭の点灯式まで、あと二週間だった。