4話・3日目後半、歴史展示とV4の空白

昼になった。後輩ちゃんがお弁当を持ってきていて、三人で中庭の端に座って食べた。

「歴史展示、何時から入れるんだろう」と赤ペン先生が言った。

「昼からだって聞いた」

「……そう」

「怖いですか？」と後輩ちゃんが、赤ペン先生の顔をのぞき込みながら聞いた。

「怖いとは言ってないけど」

「でもちょっと顔が」

「気のせいだよ」

「…………赤ペン名言集、があるって聞きました」

赤ペン先生が弁当のふたを閉めた。

「……誰から聞いたの」

「クラスメイトの人が教えてくれました！」

「……どんな内容かは聞いた？」

「『帰れないものは乗り物じゃない』『唇は危険』ほか、だそうです！」

「……」

最強メンタル計画ちゃんが赤ペン先生を見た。

「行かない、という選択肢もある」

「……行くよ。見届ける」

教室の壁面に、パネルが並んでいた。

左の壁から始まっていた。

「V1・切り抜きASMR事件」。

説明が書いてあった。「スピカさんの声に注目。切り抜き動画の音声を環境音として再生する試み。幸せに意識を手放した目撃者多数。封印日：——」

「……」

次のパネル。「V2・VRライブ最前列」。

次のパネル。「V3・静止画耐性訓練」。

その下に、目撃証言の書き起こしがあった。証言した子の名前は匿名になっていたが、内容はかなり詳しかった。

「気がついたら廊下で、朝でした。幸せでした。（一年生・当時）」

「友達が止めてくれたので無事でした。友達はだめでした。（二年生・当時）」

「もう一回聞きたいです。だめだと分かっていますが、聞きたいです。（学年非公開）」

「証言が生々しい」と赤ペン先生が言った。

「最後の人、まだ治ってないですね」と後輩ちゃんが言った。

「治ってないね」

展示を見に来ていた他の来場者が、証言を読みながら「分かる」「分かるなあ」とうなずいていた。一人が「読んでるだけで、ちょっと来ますね、これ」と言って、パネルから一歩離れた。文字情報だけで一歩下がらせる展示だった。安全啓発としては、ある意味で機能していた。

最強メンタル計画ちゃんはパネルを順番に読んでいった。

後輩ちゃんが横で「V5！　嗅覚編！　これは……すごいですね……」と言っていた。

赤ペン先生が特定のコーナーの前で止まった。

シリーズの系譜パネルの中に、一か所だけ何もないコーナーがあった。

「旧V4：スピカさんフィギュア制作計画（3Dプリンター）」と書かれたスペースだった。

写真もなかった。目撃証言もなかった。説明も短かった。

「完成直前に阻止。現物なし。（赤ペン先生・寮長さん連名にて制止）」

それだけだった。

後輩ちゃんが「V4だけ、空白なんですね」と言った。

「未遂で終わったから」と赤ペン先生が答えた。「3Dプリンターでスピカさんのフィギュアを作ろうとして、完成する前に止めた。私と寮長さんで」

「3Dプリンター！？」

「レンタルしてたやつ。V1から形から入るためにいろいろ買いすぎて、当時財布がかなりやばかった」

「……大変だったんですね」

「そうね。だからここだけ、現物が残ってない」

後輩ちゃんが展示の空白を眺めた。「……何もないと、ちょっと寂しいですね」

「そうね」

赤ペン先生が答えながら、横の最強メンタル計画ちゃんをちらりと見た。

最強メンタル計画ちゃんは、その空白を見ていた。

何も言わなかった。

ただ、見ていた。

赤ペン先生は少しだけ目を細めて、次のパネルへ歩いた。

最強メンタル計画ちゃんは、机の引き出しを静かに開けた。

粘土。着色材。乾燥の早いタイプ。

いつか何かに使うと思って買ってあったものだった。いつかは、今日だった。

歴史展示を見てから、ずっと頭の中にあった。あの空白。説明の少なさ。現物がないから記録もない。

見に来た人が、ちょっとがっかりしていた気がした。

後輩ちゃんが「ちょっと寂しいですね」と言っていた。

昔は、3Dプリンターが要ると思っていた。お金もかかった。だから止められて、それきりだった。

でも、今は分かる。あるもので、作れる。

手元には、粘土がある。

考えてない、は嘘ではなかった。考えるより前の場所で、手がもう決めていた。

手を動かし始めた。

最初は、形だけだった。

全体のバランス。立ち方。スカートの広がり。手の位置。形だけの間は、何ともなかった。ただの粘土だった。

耳の角度を整えた。尻尾の流れを付けた。それでも、まだ大丈夫だった。誰でもない誰かの形だった。

着色をした。色が乗ると、少しずつ、誰かになっていった。それでもまだ、大丈夫だった。後ろを向けて塗っていたからだった。安全のつもりではなかった。塗りやすかっただけだった。結果的に、それが最後の安全装置だった。

深夜、最後に、顔を描いた。

描き終えて、正面に向けた。

手の平にのせてみた。小さかった。ねんどろいどサイズ。着色もした。

ちゃんと、スピカさんだった。

それが、一番よくなかった。

見た瞬間、胸のあたりに何かがあふれた。

次の瞬間には、椅子に座ったまま意識がなかった。

どれくらい経ったのか分からなかった。

顔を上げたとき、机の上には造形物があった。

でも、ハンカチがかぶさっていた。

倒れた拍子にかかったのか、よく分からなかった。布がかぶさっている状態では、何も見えなかった。

最強メンタル計画ちゃんはしばらくそのまま座っていた。

ハンカチの上から、形だけ確認した。ちゃんと作れている。

布をかぶせたまま、荷物の端に置いた。

そっとベッドに入った。