5話・4日目、旧V4、完成する

「大丈夫？！」

「……うん、大丈夫。なんか幸せな気持ちになった」

「見てみる？」

「やめた方がいいかも」

もう一人がそっと布を戻した。

三人目が来た。「何があったの」「V4の空白に、造形物が置いてあった」「え」

「V4の空白が……埋まってる」

しばらく、全員が黙った。

「外す？」と誰かが言った。

「外したら、また空白になる」

「空白でいいんだよ、たぶん」

「でも……展示として、完成してしまってる」

「完成してしまってるんだよね」

「しかも精度が高い。さっき確認した人が笑顔で落ちた」

「それ、外す理由では」

「でも見に来た人が楽しみにしてたV4の空白が……」

しばらく、また黙った。

「……布、かぶせたまま置いておこう」

「布越しなら安全？」

「知らないけど、たぶんまだまし」

「展示として、V4の説明パネルの横に置いておく」

「『触れないでください』って貼る」

「貼る」

「問題が起きたらすぐ外す」

「うん」

開場まで、あと十分だった。

二人目。「かわいい」と言って、沈んだ。

三人目。「……本当にスピカさんだ」と言って、沈んだ。

四人目。「布越しなら大丈夫では？」と言って、布越しに見た。 しばらく黙って、「あ、これも幸せな気持ちになる……」と言って、沈んだ。

五人目。見ないようにしながら横を通ろうとして、ちらっと見て、沈んだ。

六人目は、対策をして来た。「直視しなければいい」と言って、横目で見た。横目は、直視より少し長く保った。三秒長く保って、沈んだ。

七人目は、見なかった。本当に最後まで見なかった。代わりに、沈んでいる六人の幸せそうな顔を順番に見て、「……この顔をさせる何かが、この布の下にある」と想像した。想像で、膝が少し抜けた。沈まなかったが、座り込んだ。展示担当が「想像だけで半分行った人が出た」と記録した。

八人目と九人目は、友達同士だった。「一緒に見れば怖くない」と言って、同時に布をめくった。同時に沈んだ。倒れ方まで揃っていた。

たづなさんが来たのは、午前十時頃だった。

列を見た。順路のテープを見た。お目覚めスペースを見た。水を配る係を見た。

中に入った。

V4のコーナーの前で止まった。

布をかぶせた状態の造形物を、距離を保って見た。

台帳を開いた。

新しいページに一行書いた。手帳を閉じた。

表情は変わらなかった。

「人気が出ていますね」と展示担当の子が言った。

「出ていますね」

「展示としては、成功しているのでは」

「安全啓発としては、失敗しています」

「……でも、今日一番見られている展示で……」

「だから回収します」

「えっ」

「今すぐではありません。閉会後に来ます」

「でも、空白が……」

「空白に戻します」

「……はい」

「それから」とたづなさんが付け足した。「お目覚めスペースの運用は、よくできています。回収までは、続けてください」

「……はい！」

褒められたのか怒られたのか分からない顔で、担当の子が返事をした。両方だった。

たづなさんが教室を出た。

「七日目に確認します」という顔をしていた。

理事長が来たのは、昼前だった。

列を見た。「おお……！　これが噂の……！」

たづなさんが間に入った。

「理事長」

「業務上の確認として、近くで見るだけだ、たづな！」

「学園祭の協賛展示とは異なります。安全上の理由から——」

「距離を保っているッ」

「はい」

「布越しだッ」

「はい」

「つまり安全確認の範囲内ッ」

「安全確認の範囲内ではありません」

「た、たづな——」

「理事長」

「……近くで見るだけだ」

「なりません」

理事長が、たづなさんをすり抜けた。

教室に入った。

パネルを読んだ。説明文を読んだ。旧V4の説明文を読んだ。

布をかぶせた造形物の前に立った。

「……距離を保っているッ！」

「理事長、お戻りください」

「布越しだ！　これは正式な巡視として——」

布の端が、少しだけめくれた。

一瞬だった。

理事長の顔が、ほころんだ。

「……た、たづ——」

たづなさんの名前を呼びながら、笑顔のまま、床に崩れた。

たづなさんが、深呼吸した。

記録した。

お目覚めスペースの係が、慣れた動きで理事長を机に運んだ。三人がかりだった。水の準備もした。運用は、理事長にも平等だった。

後輩ちゃんが厨房から顔を出した。

「先輩！　歴史展示にすごい列ができてるって聞きましたよ！！」

「うん」

「旧V4のところに何か置いてあったって！！　誰が作ったんですかね！！」

最強メンタル計画ちゃんが、一拍置いた。

「……置いてあった」

「置いてあったんですね！！　不思議ですね！！」

「うん。置いてあった」

赤ペン先生が横から言った。

「作った人は？」

「……まだ、確認されてない」

「そこを濁すの」

赤ペン先生が天井を見た。後輩ちゃんが「謎の造形物ですね！！」と言って厨房に戻った。

台帳には、新しい項目が追加されていた。

「旧V4追補：スピカさん造形物（ねんどろいどサイズ・着色済み）。制作者不明。学園祭4日目朝、歴史展示V4コーナーに無断設置を確認。閉場後に回収済み。」

最後の行に、一言だけ書き足されていた。

「七日目に持ち越し」