無人島・走る朝と赤ペン先生のペース走

二日目の朝

無人島演習、二日目。

浜辺は昨日より少しだけ落ち着いていた。波の音は同じ。でもウマ娘たちの動きが静かで、テントから出てくる顔にはまだ昨日の疲れが少し残っている。

最強メンタル計画ちゃんは、スタンプ帳を胸に抱えながら砂を踏んだ。昨日の欄には、草地区画観察の印がひとつ。ふわふわ飛行が計上されていないのは、当然といえば当然だった。

隣に並んだ同室の親友が、水筒の蓋を閉めながら言った。

「今日はスタミナ施設まで行くんだってー。その前に浜辺でウォームアップ走があるって」

「走る」

「800メートル。競争じゃないからね。体を起こすだけ」

「競争じゃない。よかった」

最強メンタル計画ちゃんの肩から、少しだけ力が抜けた。タイムを測られるのは、まだ少し苦手だった。でも、走るのは好きだった。砂浜なら、なおさら。

「帰れるね」

同室の親友が、ちらりとこちらを見た。

「帰れる。昨日と違って」

「……昨日は帰れなかった」

「そうだったね」

昨日の布のことを思い出した。空気を抱えて、ふわりと浮いて、海の方に流れていった。怖くなかった。帰れなかった。今日は足元に砂がある。砂は、帰れる。

班のみんなが集まっているところへ向かって、二人は歩き出した。

浜辺の800m

コーンが並んで、距離の看板が立っている。

「タイムは計りません。呼吸を整えることが目的です」

担当トレーナーの声に、班のウマ娘たちがほっとした顔をした。

スタートの合図。砂浜を、班ごとに走り出す。

足が沈む。ぐ、と踏んで、ぬ、と抜く。また沈む。コンクリートとは違うリズム。でも悪くない。海風が額を冷やす。波が崩れる音がする。体の奥が、少しずつほぐれていく感じがした。

視線を前に固定する。終点まで、走る。終点は戻れる場所。

一定のリズム。速くない。遅くもない。一定なら、集中できる。ノートを書くときの指先みたいに。

「……走れる」

終点のラインを越えた。班の子が、ぱちぱちと小さく拍手した。

「おー、速かったかも」

「速くない」

「"かも"くらいは」

「速くない。たぶん」

「"たぶん"」

同室の親友が振り返った。

「禁止」

「速くない」

「……まあ、いいか」

800メートルは演習評価には入らない。でも班の子が「ちゃんと走ってた」と言った。スタンプ帳の余白を、ちらりと見る。がんばった印。公式外。公平じゃない——。

ペンを出しかけて、止めた。

「……公平じゃない」

「ん？」

「なんでもない」

ポケットに手を戻した。がんばった印は、今日は押さない。

スタミナ施設

林の中の細道を進む。スタミナ施設は坂の途中にあった。木製の階段。回数カウンター。スタンプ台。

「班単位。最後まで一緒に」

「一緒に、帰れる」

「うん」

同室の親友が少し笑った。帰れる、という言葉が、昨日より普通の言葉みたいに聞こえた気がした。

班で階段を上がる。呼吸。足。班の子の背中が揺れる。

「きつい」

「まだいける」

「まだいける！」

掛け声が上がるたびに耳がぴこ、と動く。きついのは本当。でも足は止まらない。きついときは、一定でいるのが一番楽だと、もう知っていた。

階段の上。スタンプ台。班全員がゴールを越える。

どん、とスタンプが押された。

スタミナ・持久走　達成

「押された」

「うん」

「ハンバーグ、近い？」

「まだ遠いよ」

「でも近くなった」

「近くなったね」

「……両方、本当」

スタンプ帳を閉じた。ハンバーグは遠い。でも近くなっている。どちらも嘘じゃない。

ストレッチをしながら、同室の親友が言った。

「次は私の個人メニューがあるんだよねー。見ててくれていいよ」

「見る」

「応援とかしなくていいから。見てるだけで」

「見るだけ」

「うん。見てるだけでいい」

ペース走

スタミナ施設の横に、周回コースがあった。コーン。小さな旗。距離の看板。

コースに入る前に、同室の親友がこちらを見た。

「旗、出さないでね」

「出さない」

「差し入れも」

「出さない」

「ノートも」

「開かない」

「——今日だけは、ほんとうに見てるだけでいいから」

少し笑って、走り出した。

最強メンタル計画ちゃんは、コースの外側に立った。旗は出さない。差し入れも。ノートも。声も。何も足さない。ただ見守る。それが静か応援。それが正しい。

同室の親友のフォームが、コーンを回っていく。揺れない。速くない。遅くもない。一定のリズム。このひとが走っているのを、こんなに近くで見たことはなかった。

「……すごい」

声は出なかった。口の中だけで言った。

二周目に入る。呼吸が少し深くなる。でもペースは崩れない。崩れないのがすごい。

助けたい。でも今日は足さない。足さないのが正しい。

旗に手が伸びかけた。止めた。

差し入れの包装に指が触れた。止めた。

ノートの表紙に手が当たった。止めた。

全部、止めた。正しい。

だから、見守る。しっかり。もっとしっかり。見守ることが応援なら、ちゃんと見守らなくてはいけない。

三周目。親友の眉が、わずかに寄る。疲れが来ている。でもペースは崩れない。

最強メンタル計画ちゃんは、コースの縁まで、一歩、前に出た。

声は出さない。でも目は、もっと近く。足元を見る。呼吸を見る。腕の振りを見る。全部、見る。見てる。応援、してる。してるはず。

もう半歩。

もう半歩。

同室の親友が最終コーナーを回って、コースの外に出た。

タオルで額を拭いて、振り返る。

目が合った。

「……」

「……」

三秒。

五秒。

最強メンタル計画ちゃんは、まばたきを忘れていた。

同室の親友は、しばらく何も言わなかった。ただこちらを見ていた。

それから、タオルで顔を隠すように拭いて、言った。

「……ねえ」

「ん」

「近くない？」

「近くない」

「近いよ。だいぶ近いよ」

「静か応援してた」

「声は出てなかったけど」

「出してない。正しい」

「目がすごいことになってたよ」

「見守ってた」

「——見守りって、そんな顔する？」

最強メンタル計画ちゃんは、地面を見た。砂。小石。帰れる地面。

「……声は、出さなかった」

「それはそう」

「旗も、出さなかった」

「それもそう」

「差し入れも、ノートも、全部、止めた」

「それも全部そう。——だから余計にびっくりした」

「びっくり」

「そんなに一生懸命に見てると思わなくて」

同室の親友は、タオルを肩にかけた。どこか困ったような、でも少しだけ笑っているような顔だった。

「声は出してよかったんだよ。お疲れ、くらい」

「でも静か応援って言ったから」

「それと目は別」

「目は」

「怖かった」

「……怖かった」

班の子が、遠くから顔を出した。

「二人とも大丈夫ー？」

「大丈夫」

「大丈夫」

返事が重なった。最強メンタル計画ちゃんは、砂を見たまま小さく言った。

「……お疲れ」

「ありがとう」

同室の親友は、少し笑った。今度は困った顔じゃなかった。

余白とメモ

日陰の休憩エリア。水。タオル。スタンプ帳。

班の子が、隣に腰を下ろした。

「さっき、すごかったよ」

「すごい、じゃない。見てただけ」

「その見てただけが、すごかったって言ってるの」

「圧だった」

「まあ、圧だったけど……旗は出さなかったじゃん。えらいと思うよ」

「えらい、じゃない。正しいと思ったから」

「じゃあ、それでいいんじゃない？」

「……そう？」

班の子が笑った。最強メンタル計画ちゃんは黙ってスタンプ帳の余白を見た。

がんばった印は、増えていない。増えないのが、今日の正解。

同室の親友が、演習用のメモ帳を開いていた。

「自分の練習は、自分で記録する」

「記録」

「そういうもの」

最強メンタル計画ちゃんも、ノートを開いた。同室の親友が横から言う。

「書く前に見せて」

「ん」

「今日は何を書くの？」

「応援」

「本当に？」

「本当に」

ペンが動いた。