プロローグ・止まった一歩

大きなレースの日だった。

控室の空気は、いつもより少しだけ硬かった。

話し声はある。笑い声もある。靴紐を結ぶ音も、タオルで汗を拭く音も、いつも通りにある。

でも、その全部が、少し遠く聞こえた。

後輩ちゃんは、自分の靴を見ていた。

紐は結べている。きつすぎない。ゆるすぎない。

何度も確認した。確認しすぎて、担当トレーナーに「もう大丈夫」と言われた。

それでも、もう一度見た。

大丈夫。今日は走れる。

そう思う。そう思える。

昔は、そう思えなかった。

歩くことも、走ることも、もう一度できるのか分からなかった時期があった。車いすに座って、トレセン学園の映像を見て、画面の向こうで走る子たちを見ていた時期があった。

それでも、戻ってきた。リハビリをした。歩いた。少し走った。もう一度、走った。メイクデビューを越えた。小さなレースを積み重ねた。

そして、今日。ここにいる。

「大丈夫？」

担当トレーナーの声がした。

「はい！」

いつも通りの返事が出た。少しだけ大きかったかもしれない。

担当トレーナーは、それを聞いて、小さく頷いた。

「緊張は？」

「しています！」

「うん。してていいよ」

「はい！」

「緊張していることを、悪いことにしない。今日のレースに必要な集中に変えていこう」

「はい！」

後輩ちゃんは、もう一度靴を見た。足は動く。走れる。今日は、走る。

パドックを終えて、ゲートへ向かう途中だった。

後輩ちゃんは、観客席の方を見た。

すぐに見つかった。

先輩がいた。隣には赤ペン先生。

先輩は、体全体を使って応援していた。両手が少し上がる。耳も動く。表情はいつもより少しだけ真剣で、でも、どう見ても全力だった。

赤ペン先生が横で何か言っている。たぶん、「応援は小さめ」とか「体全部でいかない」とか、そういうことだと思う。

先輩が少しだけ動きを小さくした。でも、まだ大きい。

後輩ちゃんは、思わず笑った。くすり、と。

その瞬間、胸の奥の硬さが少しだけほどけた。

先輩が見てくれている。赤ペン先生もいる。あの二人が、いつも通りにいる。それだけで、少し息がしやすくなった。

後輩ちゃんは、小さく手を振った。

先輩が、ぴこ、と耳を動かした。赤ペン先生も、片手を上げた。

それで十分だった。

ゲートに入る。

音が近くなる。自分の呼吸。隣の子の息遣い。蹄が地面を少し蹴る音。遠くの歓声。全部が、少しずつひとつにまとまっていく。

後輩ちゃんは、前を見た。

大丈夫。今日は走れる。ここまで来た。

先輩が見ている。赤ペン先生も見ている。担当トレーナーも見ている。でも、走るのは自分だ。

ゲートが開いた。体が前へ出た。

スタートは、悪くなかった。むしろ、良かった。担当トレーナーに言われていた通り、焦りすぎない。前へ行きすぎない。けれど、置いていかれない。

いい位置につける。呼吸は乱れていない。脚も動いている。周囲の流れも見えている。

大丈夫。ちゃんと、レースになっている。

中盤。

後輩ちゃんは、内側から少し外へ出した。前には二人。横に一人。後ろにも、何人かの気配。

位置は悪くない。ペースも悪くない。焦らない。ここで焦ると、最後に使えない。

練習通り。担当トレーナーの声を思い出す。小さなレースで積み重ねてきた感覚がある。

行ける。後輩ちゃんは、そう思った。思えた。

終盤に向かって、空気が変わる。前の二人の動きが少し大きくなる。横の子も、息を変えた。

来る。一斉に仕掛けるタイミング。ここで遅れない。

後輩ちゃんも、足に力を込めた。

ラストスパート。

深く、踏み込む。今までの小さなレースでは届かなかった、もう一段奥。勝負のための一歩。

その一歩に、力を込めようとした。

その瞬間だった。

視界の端に、あの日の地面がよぎった。強く踏み込んだ足。響いた痛み。折れた、という感覚。走れなくなった日。車いす。リハビリ。長い時間。

それは、本当に一瞬だった。一瞬だけ。

でも、レースでは、その一瞬が長かった。

足が、遅れた。ほんの少し、深く踏み込むのをためらった。体が前へ出るより先に、周囲が動いた。

前の二人が伸びる。横の子が抜ける。

後輩ちゃんも、すぐに踏み直した。走った。止まったわけではない。そこで終わったわけでもない。最後まで走った。

でも、あの一瞬は戻らなかった。

ゴール板を過ぎた。息が上がっていた。脚は動いていた。痛みはない。転んでいない。走り切った。

結果は、4着だった。

大きなレースでの4着。決して悪い結果ではない。周りの子たちも、息を切らしながら健闘を称え合っている。勝った子の背中は遠かったけれど、届かない場所ではなかった。

後輩ちゃんは、胸に手を当てた。

悔しい。もちろん悔しい。

でも、それだけではなかった。

勝てなかったことよりも。あの一歩。踏み込もうとした瞬間に、止まった一歩。

乗り越えたと思っていた。もう走れると思っていた。メイクデビューも、小さなレースも越えた。先輩が見てくれている。赤ペン先生も見てくれている。担当トレーナーも、ずっと支えてくれている。

それなのに。

あの一歩だけ、また止まった。

後輩ちゃんは、一瞬だけうつむいた。でも、すぐに顔を上げた。

観客席を見る。先輩と赤ペン先生がいる。

後輩ちゃんは、笑った。手を振った。大きく。ちゃんと。

「4着でした！」

声には出さなかった。でも、そう伝えるように笑った。

観客席で、赤ペン先生が小さく息を吐いた。

「惜しかったね」

隣で、最強メンタル計画ちゃんは、後輩ちゃんを見ていた。ずっと、目で追っていた。レースが終わっても。後輩ちゃんが手を振っても。最強メンタル計画ちゃんは、しばらくそのままだった。

「惜しかったね」

赤ペン先生がもう一度言った。

「ん」

最強メンタル計画ちゃんが頷く。短く。でも、その目はまだ後輩ちゃんを追っている。

赤ペン先生は、少しだけ首を傾げた。

「どうしたの」

「一歩」

「一歩？」

「最後」

最強メンタル計画ちゃんは、後輩ちゃんの方を見たまま言った。

「止まった」

赤ペン先生は、言葉を失った。

レースは、惜しかった。4着は悪くない。最後まで走った。手も振っている。笑っている。

でも、最強メンタル計画ちゃんは、そこを見ていなかった。いや。そこも見ていた。その上で、最後の一歩を見ていた。

「見えてたの？」

「見えた」

「……そっか」

赤ペン先生は、もう一度後輩ちゃんを見た。後輩ちゃんは、まだ笑っていた。ちゃんと笑っている。でも。少しだけ、赤ペン先生にも分かった気がした。

最強メンタル計画ちゃんは、小さく頷いた。

「止まったけど」

「うん」

「すぐ、走った」

「……うん」

「でも、痛かったと思う」

赤ペン先生は、何も言えなかった。

後輩ちゃんは、観客席へ向かって、もう一度手を振った。最強メンタル計画ちゃんは、その手を見ていた。小さく、もう一度頷いた。