外伝・同室の子視点

── まだ、あの子が走り出す前の話 ──

あの子は、真面目だった。

いや、今でも真面目ではある。

ただ、方向がおかしいだけで。

私が初めてそう思ったのは、同室になって三日目の夜だった。

「……ねえ、まだ起きてる？」

消灯時間はとっくに過ぎていた。

私はベッドの中で、明日の朝練のことを考えながら、そろそろ眠ろうとしていた。

けれど、向かいの机に小さな明かりが残っている。

スタンドライトの下で、彼女はノートを開いていた。

「うん。ちょっとだけ」

「ちょっとだけって、もう一時間くらい書いてるけど」

「うん。ちょっとだけ」

その時点で、私は少しだけ察した。

この子の"ちょっと"は、信用してはいけない。

彼女の机の上には、レース映像を分析したメモ、ラップタイムの表、トレーニング計画、栄養の本、メンタルケアの本が積まれていた。

その中心にあるノートには、丸い字でこう書かれていた。

*強くなるために必要なこと*

可愛い字だった。

内容は全然可愛くなかった。

私はベッドから半身を起こして、そっと尋ねる。

「何書いてるの？」

「明日からの練習計画」

「トレーナーさんと決めたやつじゃなくて？」

「それとは別に、自分でできること」

「……寝ることも、自分でできることだよ？」

「うん。だから、これを書き終わったら寝る」

彼女は真剣だった。

真剣に、自分を追い込もうとしていた。

私はため息をついて、ベッドから降りた。

「見せて」

「えっ」

「止めるかどうか判断するから」

「止める前提？」

「止める前提」

彼女は少しだけ困った顔をしたあと、ノートをこちらへ向けた。

そこには、朝練、授業、基礎トレ、フォーム確認、映像研究、反省、イメージトレーニング、就寝前のメンタル強化――そんな言葉がびっしり並んでいた。

私は最後の項目で手を止める。

「メンタル強化？」

「うん」

彼女は、少し照れたように笑った。

「私、レース中に迷うことがあるから」

「迷う？」

「仕掛けるべきか、我慢するべきか。前に出るべきか、待つべきか。負けたくないって思うほど、頭の中がうるさくなるの」

それは、わかる気がした。

レースは、ただ走ればいいわけじゃない。

身体が熱くなる。息が上がる。周りの足音が聞こえる。観客の声が遠くなる。

その中で、自分の判断を信じ続けるのは、簡単なことじゃない。

彼女はノートを見つめたまま、ぽつりと言った。

「強い子って、すごいよね」

「うん」

「自分の走りを、最後まで信じられる子」

「うん」

「私も、そうなりたい」

その声は、まっすぐだった。

危ういくらいに、まっすぐだった。

だから私は、少しだけ優しく言った。

「なるのはいいけど、壊れるのは違うからね」

「壊れないよ」

「今の計画だと壊れるよ」

「えっ」

「睡眠時間が削れてる」

「少しだけだよ？」

「毎日少しずつ削ったら、ちゃんと壊れる」

「……そっか」

彼女は素直に頷いた。

そう。

この頃の彼女は、まだ素直だった。

ノートの余白に、彼女は「睡眠は削らない」と書き足した。

私はそれを見て、少し安心した。

今思えば、あれが最後の安全装置だったのかもしれない。

── 普通の方法から ──

「でも、メンタルは鍛えたいな」

「普通に瞑想とかでいいんじゃない？」

「瞑想……」

「呼吸を整えるとか、イメージトレーニングとか」

「なるほど」

彼女は真剣にメモを取った。

本当に真剣だった。

「呼吸」「瞑想」「イメージ」「心を乱されない練習」

そこまでは良かった。

本当に、そこまでは。

「心を乱されない練習……」

彼女は小さく呟いた。

「つまり、心が乱れるものに慣れればいいのかな」

私はその時、眠かった。

とても眠かった。

だから、そこにすぐ突っ込めなかった。

「……まあ、段階的になら？」

「段階的」

「無理しない範囲で」

「無理しない範囲」

「安全に」

彼女はこくこく頷いた。

私は安心してしまった。

ちゃんと伝わったと思ってしまった。

今ならわかる。

あの子は、言葉を聞いていた。

ただし、解釈が独自だった。

「ありがとう」

彼女は笑った。

「私、頑張るね」

「うん。ほどほどにね」

「うん。全力でほどほどに頑張る」

その時点で、少しおかしいとは思った。

でも、まだ笑って済ませられる範囲だった。

あの夜の彼女のノートには、最後にこう書かれていた。

*最強のメンタルを作る*

その下に、小さく。

*まずは普通の方法から*

そう。

最初はまだ、普通の方法から始めるつもりだったのだ。

少なくとも、本人は。

私はそのノートを見て、部屋の明かりを消した。

「おやすみ」

暗くなった部屋で、彼女の声だけが少し弾んでいた。

何かを始める前の、希望に満ちた声だった。

私は眠りながら思った。

この子はきっと、強くなる。

努力できる子だ。

真面目で、前向きで、少し危なっかしいけれど。

きっと、いい方向に進めるはずだ。

── 数週間後 ──

――数週間後。

机の上に置かれた新しいノートの表紙を見て、私はその考えを訂正することになる。

そこには、力強い文字でこう書かれていた。

*最強メンタル計画 V1*

私はその時、まだ知らなかった。

本当に止めるべきだったのは、深夜の自主練ではなく。

あの子の発想力そのものだったのだと。

── V1後の朝 ──

最初に言っておきたい。

私は止めた。

少なくとも、止めようとはした。

けれど、あの子は真剣だった。

真剣に、間違っていた。

「……できた」

その日の朝、彼女はそう言った。

寝起きの私が見たのは、机の前で達成感に満ちた顔をしている同室の子だった。

目の下には少し隈がある。

けれど表情は晴れやかで、まるで長い研究の末に偉大な発見をした研究者のようだった。

机の上には、ヘッドホン。

そしてノート。

表紙には、あの不穏な文字。

*最強メンタル計画 V1*

私は、布団の中で一瞬だけ目を閉じた。

見なかったことにしたかった。

でも、現実は消えてくれなかった。

「何ができたの？」

「切り抜き音声」

「……何の？」

「スピカさんの」

その瞬間、私は完全に目が覚めた。

「だめ」

「まだ内容言ってないよ？」

「スピカさんの時点でだめ」

「でも、ただの励ましボイスだよ」

「ただの励ましボイスなら、何でそんなに満足そうなの？」

彼女は胸を張った。

嫌な予感がした。

「配信でスピカさんがウマ娘について語ってくれたところを中心に、心が折れそうな時に効く言葉だけを厳選して、集中力を高める順番で並べたの」

「並べた」

「うん」

彼女は、少し照れたように続けた。

「段階的に聞けるように、レベル1から5まで設定して」

「……ねえ」

「心を乱されない練習になると思って」

そうか。

あの夜の「段階的に」「安全に」「無理しない範囲で」は、こういう意味で解釈されていたのか。

「一回、試してみる？」

「絶対嫌」

彼女は少しだけ傷ついた顔をした。

でも、目は輝いていた。

「じゃあ、私がやってみるね」

「やめて」

「大丈夫だよ、レベル1だから」

「やめて」

「少しだけ」

「やめ――」

ヘッドホンを装着。

数秒後。

彼女の耳がぴくりと動いた。

表情が少し緩んだ。

さらに数秒。

そのまま、彼女は幸せそうに椅子の背にもたれた。

「……ぁ」

小さく声が漏れた。

目が半閉じになる。

「……すぴか……さ……」

私は素早く立ち上がり、ヘッドホンを外した。

「無理じゃん」

「え……あれ？　気づいたら……」

「これは封印します」

「ちょっと待って、まだ私に耐性がないだけで」

「封印します」

「レベル1だよ？　段階的に練習すれば絶対強くなれる……！」

「……本人が一番やばい時点で、これは外に出せない」

彼女は少しだけ唇を尖らせた。

それでも、まだあきらめていなかった。

あの頃の彼女は、いつもそうだった。

失敗しても、折れない。

封印されても、諦めない。

それが彼女の、本当の強さだった。

――ただし、方向は毎回間違っていた。