1話・ただいまの夜と、夏の報告会

ただいまの夜

合宿から帰ってきた日の夜だった。

最強メンタル計画ちゃんは、ベッドの上に溶けるようにうつ伏せになっていた。

腕が重い。脚が重い。背中も重い。三週間分の疲れが、帰ってきた瞬間に体の中で全部主張し始めたみたいだった。荷物をなんとか片づけて、ノートを少し書いて、それからもう動けなくなった。

ノートは書いた。そこだけは譲らなかった。

無人島のこと。海の家のこと。キャンプファイアーのこと。覚えているうちに書いておきたいことが、三週間分あった。書き終えて、ペンを置いて、ベッドに倒れた。倒れてから、体が動かないことに気がついた。

順番を間違えた気もする。でも、ノートは書けた。

ドアが開く音がした。

「先輩、ただいまです！　……先輩？」

後輩ちゃんの声だった。

「ただいま」

顔を埋めたまま答えた。声が布団に吸われた。

「大丈夫ですか？　溶けてますよ」

「溶けてる」

「合宿、お疲れ様でした」

後輩ちゃんが近づいてくる気配がした。ベッドの端に、ちょこんと腰を下ろす。

「先輩、脚、揉みましょうか」

「……ん」

「動いていいですか？」

「いい」

後輩ちゃんの手が、ふくらはぎのあたりにそっと当たった。

痛い、ような、気持ちいい、ような。じわじわと、体の奥に残っていた何かが少しほぐれていく感じがした。

「先輩、痛くないですか？」

「ん」

「どっちですか」

「両方」

「それは……大丈夫ってことでいいですか」

「大丈夫」

もう少し、布団に溶けた。

手つきが、妙に上手だった。押す場所も、力の入れ方も、迷いがなかった。

「……上手」

「えへへ。実は、習ってきました」

「習った？」

「たづなさんに！　先輩が合宿から帰ってきたら絶対に疲れてると思って、教えてもらったんです。疲れた脚はこう、って」

最強メンタル計画ちゃんは、布団の中で少し考えた。

帰ってくる前から、準備されていた。

「……ありがと」

「どういたしまして、です！　じゃあ、たづなさん直伝のやつ、いきますね」

「直伝の」

「ふくらはぎの、ここです」

ぐ、と押された。

「ふ……」

変な声が出た。

「効きましたか？！」

「……きいた」

「もう一回いきますね」

「……っ」

尻尾が、ぱた、と一度跳ねて、それきり布団の上に落ちた。

赤ペン先生が机から顔を上げた。

「今、変な声しなかった？」

「してない」

「尻尾、落ちてるよ」

「……休んでるだけ」

「尻尾が単独で？」

後輩ちゃんは構わず続けている。直伝のやつは、まだ何か所かあるらしかった。押されるたびに、体のどこかから力が抜けていった。抜けた力は、戻ってこなかった。

「先輩、次、足首いきますね」

「ん」

「いきます」

「んん……」

「効いてますね！」

「きいて、る……」

返事が、だんだん短くなっていった。

赤ペン先生が本を持ったまま、こちらを観察していた。

「溶け方、進んでるよ」

「いい」

「さっきまで固体だったのに」

「まだ、固体」

「言ってる間に耳が倒れた」

耳は、勝手に倒れた。本人の意思ではなかった。直そうとしたが、直す力がもうなかった。

「後輩ちゃんが、上手」

「ありがとうございます……！！」

後輩ちゃんの声が少し高くなった。

「たづなさん、言ってました。『ここを押すと、だいたいのウマ娘は戦意を失います』って」

「戦意」と赤ペン先生が言った。「マッサージの説明で出てくる言葉じゃないんだよね、それ」

「でも本当に失ってますね！」

「失ってるね。見たことない顔してる」

最強メンタル計画ちゃんは、何か言い返そうとした。言い返す内容は頭の中にあった。あったはずだった。口まで運ぶ途中で、どこかに落とした。

「……いい」

結局それだけ出た。

赤ペン先生が「もう布団と一体化してない？」と言った。

「……いい」

「よくないよ。境目どこ？」

後輩ちゃんがくすくす笑った。

赤ペン先生が本を読んでいた。

ページをめくりながら、ときどきこちらをちらっと見て、また本に目を戻す。

「帰ってすぐノート書くからだよ」

声に笑いが混じっていた。

「書きたかった」

「分かってるよ。でも体が先でしょ」

「ノートも書けた」

「それはすごいね」

すごいとは言っているが、呆れているのも伝わってくる。長年の付き合いだから分かる。

後輩ちゃんが「先輩って合宿中も書いてたんですか？」と聞いた。

「書いてた」

「何を書いてたんですか？」

「いろいろ」

「教えてください！」

「帰ってから」

「もう帰ってます！」

「……明日から」

赤ペン先生が「あんまり張り切らせないで」と言った。後輩ちゃんが「あ、すみません！」と言った。最強メンタル計画ちゃんは「別に、いい」とだけ言った。

後輩ちゃんが続ける。「合宿、楽しかったですか？」

「ん」

「良かったです。私、ずっと気になってたので」

「後輩ちゃんも、楽しかった？」

「はい！　先輩にいろいろ報告したいことがあります！」

「聞く」

「今ですか？！」

「今じゃなくていい。でも、聞きたい」

後輩ちゃんが、うれしそうに「はい！」と言った。

赤ペン先生が本から目を上げた。「報告会は元気になってからね」

「分かりました！」

マッサージを続けながら、後輩ちゃんが少しだけ夏の話をし始めた。プチ学祭のこと。たづなさんに呼び出されたこと。V5の相談をしたこと。詳しい話は報告会に取っておくと言いながら、見出しだけが次々に出てくる。

最強メンタル計画ちゃんは布団に顔を埋めたまま、ときどき「ん」とか「そう」とか「えらい」とか言いながら聞いていた。

赤ペン先生もときどき口を挟んだ。「それ、相談できたんだ」「へえ、先に止まれたんだ」。後輩ちゃんが「でも別の事故が起きました」と言うと、赤ペン先生が「やっぱりね」と言った。

最強メンタル計画ちゃんは「……なるほど」と言った。

布団の中で、少しだけ笑った気がした。

話している間に、窓の外が暗くなっていた。

後輩ちゃんがマッサージを続けている。一度終わりにしようとしたら、最強メンタル計画ちゃんが「もう少し」と言ったので、また続けた。

赤ペン先生が本を閉じた。「後輩ちゃん、そろそろ自分の部屋に戻る時間じゃない？」

「あと少しだけ！」

「いい」と最強メンタル計画ちゃんも言った。

「二人がそう言うなら」と赤ペン先生は言って、伸びをした。

しばらく、ゆっくりした時間が流れた。

後輩ちゃんが「来年の合宿、私も行けますよね」と聞いた。

「行ける」

「一緒に行けますか」

「……たぶん」

「たぶんじゃなくて、はいって言ってください」

「はい」

「やった！」

後輩ちゃんの声が明るかった。

赤ペン先生が小さく笑っていた。

最強メンタル計画ちゃんは、「ん」と答えた。

返事をしてから、少し間があった。

また「……ん」と言おうとした。でも、声が出なかった。

出なかったというより、出る前に、何かが落ちていった。

「先輩？」

後輩ちゃんの声が、少し遠くなった。

遠い、というより、静かになった。布団の中が、暖かかった。後輩ちゃんの手の重さが、まだ脚のあたりにある。赤ペン先生が本を閉じた音がした気がした。

それから、何も分からなくなった。

数日後

筋肉痛が引いた。

正確には、だいたい引いた。完全ではない。でも、普通に歩けるくらいにはなった。

最強メンタル計画ちゃんは、朝のランニングを終えて、水筒の水を飲んだ。秋の風が少し涼しかった。合宿のあの暑さが、もうずいぶん遠い気がした。

「動けるようになったね」

赤ペン先生が隣に来た。同じように水筒を開けて、一口飲む。

「動ける」

「初日、ひどかったもんね」

「ひどくなかった」

「ベッドと一体化してた」

「……少しだけ」

「少しじゃなかったよ」

赤ペン先生が笑った。それから、思い出したように聞いた。

「ノートも書いてる？」

「書いてる」

「そう」

赤ペン先生が、少し笑った。呆れているような、でも安心しているような、その両方が混ざった笑い方だった。

グラウンドの向こうで、朝練のウマ娘たちが走っていた。三週間ぶりに見る、いつもの朝だった。

「……合宿、行ってよかった」と最強メンタル計画ちゃんが言った。

「うん」

「でも、帰ってきたのも、いい」

「どっちも、でしょ」

「ん」

水筒をしまって、二人で寮へ歩いた。

夏の報告会

その日の放課後、後輩ちゃんが部屋に来た。

両手に、ノートを一冊抱えていた。表紙に「夏の報告」と書いてあった。丁寧な字だった。

「先輩、今日、報告会していいですか！」

「いい」

最強メンタル計画ちゃんは机の椅子を後輩ちゃんの方に向けた。赤ペン先生が「私はここにいるね」と言いながら、ベッドの端に座った。

後輩ちゃんが深呼吸した。「では、報告します」

「どうぞ」

「今年の夏、私がやったことを順番に話します。V5のこと、プチ学祭のこと、全部です」

「全部、聞く」

後輩ちゃんがノートを開いた。

「まず、最強引き継ぎ計画V5。ふわさら尻尾ケアクロスです」

話し始めた。

先輩たちが合宿に行っている間、ケアクロスを完成させたこと。配る前に、ちゃんとたづなさんに相談に行ったこと。

「相談した」

「はい！　ちゃんと相談しました！　先輩に言われたこと、覚えてたので」

「えらい」

「ありがとうございます……！！」

たづなさんは内容を確認して、条件を付けた。使うのは本人。一人で使うこと。様子がおかしくなったらすぐ回収。

「条件、ぜんぶ書き出して、配るときに一緒に渡しました。説明もしました」

「ちゃんとしてる」

「一人目の子は、大丈夫でした。自分で使って、ふわさらになって、喜んでくれました。二人目の子も、大丈夫でした」

後輩ちゃんがページをめくった。めくる手が、少しゆっくりになった。

「三人目の子が……」

「ん」

「『自分でやるより、やってもらった方が気持ちよさそう』って言って。私も、そうかも、って思って。頼まれたから、やってあげたんです」

「そしたら？」

「すやぁ、になりました」

最強メンタル計画ちゃんは、静かに聞いていた。

「条件は、守ってた」

「守ってたんです。使ったのは本人の尻尾で、クロスもその子のでした。でも、『使うのは本人』っていうのは、道具のことだけじゃなくて……手も、だったんです」

「手も」

「はい。たづなさんが後で教えてくれました。尻尾は感情が出やすいから、人にやってもらうと、その、感情が……増えるって」

「それは、知らなかった」

「私も、そのとき初めて分かりました」

最強メンタル計画ちゃんは少し考えた。「……『使うのは本人』の意味を、その場で学んだ」

「はい。それで、たづなさんに報告して、クロスは『使用条件付き』のまま、配った分はそのままでいいことになりました。事故というか……平和な事故、でした。その子、起きたあと『もう一回』って言ってましたし」

「言いそう」

最強メンタル計画ちゃんがノートを開いた。何かを書き始めた。

赤ペン先生が、その手元を見た。

「そこはメモしていいけど、今後に使う発想には変換しないでね」

「分かってる」

「本当に？」

「……たぶん」

赤ペン先生の目が少し細くなった。「たぶん、は聞いてない」

「分かってる」

「よし」

後輩ちゃんが「先輩が学んでる……！」と言った。赤ペン先生が「人の失敗から学ぶのは良いことだよ。応用するのはまた別の話」と返した。

最強メンタル計画ちゃんは、ノートのページを見た。

書いたのは短い一行だった。

——相談しても、ぜんぶは防げない。

書いてから、少しの間、その行を見ていた。防げなかったのに、誰も傷ついていない。後輩ちゃんは条件を守って、それでも知らない場所から事故が来て、そして誰も後輩ちゃんを怒らなかった。

それは、悪くないことのような気がした。どこが悪くないのか、うまく言えなかったけれど。

「……プチ学祭は？」

「はい！　続きを話します！」

後輩ちゃんがページをめくった。

お化け屋敷の話だった。クラスで企画したこと。アイデアを出したこと。怖がらせるより「出たあとにほっとする」方が好きだと言ったら、それが採用されたこと。

「出口に、明るい部屋を作ったんです。お化け屋敷を出たら、あったかい色の電気がついてて、麦茶が置いてある部屋です」

「いい」

「いいですよね！　でも、それで事故が起きました」

「出口で？」

「出口で詰まりました。出た人が、ほっとしすぎて動かなくなって。次の人が出てきても、前の人がまだ座ってて。最後は出口の部屋が満員になって、入口を止めることになりました」

赤ペン先生が額に手を当てた。「安心で詰まるんだ……」

「はい。怖い方は誰も詰まらなかったんですけど、安心の方で詰まりました」

「それは、わかる」と最強メンタル計画ちゃんが言った。

「わかるんだ」と赤ペン先生が言った。

「ほっとしたら、動きたくない」

「わかるけど、それを設備にしちゃだめなんだよ」

後輩ちゃんが「それで、たづなさんに呼ばれました」と続けた。

「最初は怒られると思いました」

「怒られなかった？」

「怒られませんでした！　でも、確認がたくさんありました」

「どんな確認」

「お化け屋敷の演出に、先輩の過去の作品からヒントを得た部分があって、それがどこから来たものか確認されました」

赤ペン先生の手が止まった。「それは、どう答えたの？」

「正直に言いました！　クラスメイトが教えてくれた話からヒントを得たって」

「それで？」

「たづなさんが『内容を確認させてください』って言いました。確認してもらったら『この部分は問題ありません。ただし次回は事前に相談してください』って言われました」

「ちゃんと通った」

「はい！　でも事前相談のルールができました」

最強メンタル計画ちゃんが「えらい」と言った。

「何がですか？」

「全部」

後輩ちゃんが少し照れた顔をした。「先輩にそう言ってもらえると、うれしいです」

それから、報告は細かい話に移っていった。学園に残った夏の、小さい出来事。誰がどうしたとか、何がおいしかったとか。後輩ちゃんのノートには、そういうことまで書いてあった。

最強メンタル計画ちゃんは、ぜんぶ聞いた。

途中で一度だけ、「さみしくなかった？」と聞いた。

後輩ちゃんは、少し止まった。

「……最初の何日かは、さみしかったです。でも、ノートがあったので」

「ん」

「先輩のノート、何回も読みました。それで、私もやってみよう、って思えました。だから、さみしいのは、最初だけでした」

「そう」

「はい」

最強メンタル計画ちゃんは、それ以上は何も言わなかった。ただ、少しだけ、満足そうな顔をした。

赤ペン先生がベッドの端から「報告会、まだ続くの？」と聞いた。窓の外は、もう暗くなり始めていた。

「あと三ページです！」

「長い報告会だね」

「夏が長かったので！」

それもそうか、という顔を赤ペン先生がした。

報告会は、最後まで続いた。三ページぶん、きっちり。

終わったとき、後輩ちゃんが「以上です！」と言ってノートを閉じた。

「ん。いい夏だった」

「先輩の夏も、今度聞かせてください」

「いい。長いよ」

「長くていいです！」

赤ペン先生が「それは別の日にしよう。今日はもう遅いから」と言って、立ち上がった。

後輩ちゃんが帰っていって、部屋が静かになった。

最強メンタル計画ちゃんは、ノートをもう一度開いた。

——相談しても、ぜんぶは防げない。

その下に、もう一行、足した。

——でも、相談したから、だいじにならなかった。

ペンを置いた。

それで、今日は終わりだった。