ただいまの夜

帰ってきた

合宿から帰ってきた日の夜だった。

最強メンタル計画ちゃんは、ベッドの上に溶けるようにうつ伏せになっていた。

腕が重い。脚が重い。背中も重い。三週間分の疲れが、帰ってきた瞬間に体の中で全部主張し始めたみたいだった。荷物をなんとか片づけて、ノートを少し書いて、それからもう動けなくなった。

ドアが開く音がした。

「先輩、ただいまです！　……先輩？」

後輩ちゃんの声だった。

「ただいま」

顔を埋めたまま答えた。声が布団に吸われた。

「大丈夫ですか？　溶けてますよ」

「溶けてる」

「合宿、お疲れ様でした」

後輩ちゃんが近づいてくる気配がした。ベッドの端に、ちょこんと腰を下ろす。

「先輩、脚、揉みましょうか」

「いい」

「遠慮しないでください。私、練習してきたんです」

「……練習」

「はい。たづなさんに教えてもらいました。合宿から帰ってきた先輩にやるためです」

最強メンタル計画ちゃんは少しだけ顔を上げた。後輩ちゃんが、真剣な顔でそこにいた。

「……やってみて」

「はい！」

後輩ちゃんの手が、ふくらはぎのあたりにそっと当たった。

痛い、ような、気持ちいい、ような。

「先輩、痛くないですか？」

「ん」

「どっちですか」

「両方」

「それは……大丈夫ってことでいいですか」

「大丈夫」

ゆっくりした時間

赤ペン先生が机で本を読んでいた。

ページをめくりながら、こちらをちらっと見て、また本に目を戻す。

「帰ってすぐノート書くからだよ」

声に笑いが混じっていた。

「……書きたかった」

「分かってるよ。でも体が先でしょ」

「ノートも書けた」

「それはすごいね」

すごいとは言っているが、呆れているのも伝わってくる。長年の付き合いだから分かる。

後輩ちゃんが「先輩って合宿中も書いてたんですか？」と聞いた。

「書いてた」

「何を書いてたんですか？」

「いろいろ」

「教えてください！」

「帰ってから」

赤ペン先生が「あんまり張り切らせないで」と言った。後輩ちゃんが「あ、すみません！」と言った。最強メンタル計画ちゃんは「別に、いい」とだけ言った。

後輩ちゃんが続ける。「合宿、楽しかったですか？」

「ん」

「良かったです。私、ずっと気になってたので」

「後輩ちゃんも、楽しかった？」

「はい！　先輩にいろいろ報告したいことがあります！」

「聞く」

「今ですか？！」

「今じゃなくていい。でも、聞きたい」

後輩ちゃんが、うれしそうに「はい！」と言った。

赤ペン先生が本から目を上げた。「報告会は元気になってからね」

「分かりました！」

マッサージを続けながら、後輩ちゃんがプチ学祭の話をし始めた。お化け屋敷のこと。たづなさんに呼び出されたこと。V5の相談をしたこと。最強メンタル計画ちゃんは布団に顔を埋めたまま、ときどき「ん」とか「そう」とか「えらい」とか言いながら聞いていた。

赤ペン先生もときどき口を挟んだ。「それ、相談できたんだ」「そこで止まれたのは成長だよ」。後輩ちゃんが「でも別の事故が起きました」と言うと、赤ペン先生が「やっぱりね」と言った。

最強メンタル計画ちゃんは「……なるほど」と言った。

布団の中で、少しだけ笑った気がした。

おやすみ

話している間に、窓の外が暗くなっていた。

後輩ちゃんがマッサージを続けている。一度終わりにしようとしたら、最強メンタル計画ちゃんが「もう少し」と言ったので、また続けた。

赤ペン先生が本を閉じた。「後輩ちゃん、そろそろ自分の部屋に戻る時間じゃない？」

「あと少しだけ！」

「いい」と最強メンタル計画ちゃんも言った。

「二人がそう言うなら」と赤ペン先生は言って、伸びをした。

しばらく、ゆっくりした時間が流れた。

後輩ちゃんが「来年の合宿、私も行けますよね」と聞いた。

「行ける」

「一緒に行けますか」

「……たぶん」

「たぶんじゃなくて、はいって言ってください」

「はい」

「やった！」

後輩ちゃんの声が明るかった。

赤ペン先生が小さく笑っていた。

最強メンタル計画ちゃんは、「ん」と答えた。

返事をしてから、少し間があった。

また「……ん」と言おうとした。でも、声が出なかった。

出なかったというより、出る前に、何かが落ちていった。

「先輩？」

後輩ちゃんの声が、少し遠くなった。

遠い、というより、静かになった。布団の中が、暖かかった。後輩ちゃんの手の重さが、まだ脚のあたりにある。赤ペン先生が本を閉じた音がした気がした。

それから、何も分からなくなった。