地方式と、あの頃の良いところ

二人になった午後

交流生が来て、十四日目だった。

午後の練習が早めに終わった日だった。後輩ちゃんはたづなさんに呼ばれて、赤ペン先生は図書室で調べ物があると言って出ていった。

最強メンタル計画ちゃんと交流生が、中庭のベンチに残った。

秋の午後の日差しが、少しだけあたたかかった。遠くでグラウンドを走っているウマ娘の声がした。風が、ゆっくり通りすぎた。

しばらく、二人とも何も言わなかった。

交流生が先に話した。

「……先輩のところ、設備が多いですね」

「そう？」

「……うちのトレセンと比べると、全然違います。練習機材も、部屋も、食堂も」

「地方は、少ないの？」

「……少ないです。でも、みんな工夫してます」

最強メンタル計画ちゃんが少し考えた。「工夫、って」

「……ある材料で、できることを考える、という感じです。ないものをどうにかしようとするより、あるものを組み合わせて使う」

似てる、かも

しばらく、また静かになった。

交流生が、視線をベンチの前の地面に落としながら言った。

「……なんか、先輩と似てるかなって思って」

最強メンタル計画ちゃんが交流生を見た。

「……どのへんが」

「……発想が、先にある感じ。手元のもので、なんとかしようとするところ」

最強メンタル計画ちゃんは少し考えた。

発想が先。手元のものでなんとかしようとする。

「……少し、違うかも」

「え？」

「私は……あるものより先に、思いつく方が先かも」

交流生が顔を上げた。少し考えるような顔をした。

「……どういう意味ですか」

「手元にあるものを見てから発想するんじゃなくて……発想してから、手元のものを探す。あるもので考えるんじゃなくて、考えてからあるものを使う」

交流生がしばらく黙っていた。

「……そっちの方が、怖いですね」

「怖い？」

「……発想が先にあると、止まれないと思うので。私は手元のものがなくなったら止まれるので」

最強メンタル計画ちゃんが、その言葉を少しの間、考えた。

「……止まれないことが、多い、かも」

「……そうですか」

「うん。親友が止めてくれること、多い」

交流生が「……そうなんですか」と言った。

「うん。でも、止めてくれるから、続けられてる」

交流生が、また視線を地面に落とした。少し間があってから、小さく言った。

「……少し、羨ましいです」

「怖いって言ってたのに」

「……怖いのと、羨ましいのは、両方あります。私は発想が先に来ることが、あまりないので。いつも手元から考えるので」

最強メンタル計画ちゃんは、少しの間黙っていた。

「……羨ましいと思ってくれた人、あまりいなかった」

「……そうなんですか」

「うん。でも——」

少し間があった。

「……悪くない、かも」

交流生が、少し笑った。

「……怖いのは、止まれないという意味だけです。先輩自身が、怖いわけじゃないです」

最強メンタル計画ちゃんが交流生を見た。

「……そう言ってくれて、ありがとう」

地方のトレセン

日差しがゆっくり動いて、ベンチの影が少し長くなった。

「地方のトレセン、どんな感じ？」と最強メンタル計画ちゃんが聞いた。

「……こじんまりしてます。ここの半分くらいの規模で、走るコースも短い。でも」

「でも？」

「……みんな、工夫するのが得意です。ないなら作る、というより、あるものを最大限に使う、という感じで」

「……それは、いい」

「先輩はそう思いますか？」

「うん。ないものを探すより、あるものを見る方が、たぶん早い」

交流生が「……でも先輩は思いついてから探すんですよね」と言った。

「……そう」

「……順番が逆ですね」

「逆かも」

「……でも、着いてる場所は同じかもしれない」

最強メンタル計画ちゃんが、その言葉を聞いた。

着いてる場所は、同じ。

「……そうかも」

少し間があった。

「うちのトレセンの子たちにも、先輩の作ったもの、見せたいなって思います」と交流生が言った。「安全なやつだけですけど」

「……見せていい。役に立つなら」

「……ありがとうございます」

それからまたしばらく、二人とも何も言わなかった。

グラウンドの声が、風に乗ってまた聞こえた。

悪くない午後だった。