4話・もったいない、気がします

数日が経つ

交流生が来て、四日が経った。

毎朝、後輩ちゃんが迎えに行く。一緒に食堂へ行き、一緒に練習する。午後はたづなさんの案内で授業に出たり、施設を見て回ったりした。

交流生はずっと静かだった。

でも、ゼロではなかった。

話が増える

五日目の夜、寮の談話室で四人になった。

後輩ちゃんが先輩の活動について話し始めた。資料に載っていない話——単純に「こういうことがありました」という話だった。

「先輩って、毎回誰かのために作るんです。自分のためじゃなくて」

「……そうなんですか」と交流生が言った。

「はい！　最初は、大好きなスピカさんに少しでも近づきたくて始まったらしいんですけど、いつの間にかいろんな人のために作るようになって」

赤ペン先生が「スピカさんの話はそこまで」と言った。

「なんでですか？」

「先輩の耳が反応するから」

後輩ちゃんが最強メンタル計画ちゃんを見た。最強メンタル計画ちゃんの耳が、少しぴんと立っていた。

「……あ」

「うん。そこまで」

「はい！　先輩が大好きな方です！　それだけです！」

最強メンタル計画ちゃんの耳が、ゆっくりと戻った。

交流生が、その様子をじっと見ていた。それから小さく「……分かります」と言った。

「分かりますか」と後輩ちゃんが言った。

「……うちのトレセンでも、スピカさんの配信があった日は、翌日の練習がなんとなく変わります。みんな少し……どこかに行ってる顔をしてるので」

「それです！！　まさにそれです！！」と後輩ちゃんが言った。

「……先生が、配信の翌日はメニューを軽くするようになりました。『あの顔の日に追い込むと、怪我をする』って」

「地方、対策が進んでる」と赤ペン先生が言った。

「……対策というか、あきらめというか」

赤ペン先生が少し笑った。たぶん、地方の先生と同じ顔をしていた。

後輩ちゃんが「交流生さんも、行っちゃう方ですか？」と聞いた。

交流生は、少し考えた。

「……私は、途中で戻ってきちゃいます。半分くらいで」

「半分、ですか」

「……みんなが行ってるのを、見てる方が、楽しくて。配信の日は、画面と、みんなの顔を、半分ずつ見てます」

「もったいない！」と後輩ちゃんが言った。「配信は全部見ないと！」

「……そうかもしれません。でも、いい顔なので。みんなの」

行く側ではなく、見る側。この子はたぶん、いつもそうなのだった。誰よりもよく見えるのは、半分残っているからだった。

最強メンタル計画ちゃんが、その「行ってる顔」という言葉を静かに咀嚼しているようだった。

行ってる顔。どこかに行ってる。みんなで。

行き先は、たぶん同じ場所だった。

旧V5の話

七日目の午後。

四人でいるときに、旧V5の話になった。

きっかけは交流生だった。「掲示板で、匂いを使ったものがあると読んだんですが」と言った。

「旧V5ですね！」と後輩ちゃんが言った。「私が来る前のやつです。詳しくは聞いてますけど」

「内容は話せないよ」と赤ペン先生が言った。「封印されてるから」

「概要だけなら」と後輩ちゃんが言った。「スピカさんの香りを再現しようとして、逃げ場がなくて、密閉封印になったやつです」

「それが概要」

「概要です！」

交流生が少し黙った。

スピカさんの香りを再現した。それがどういう意味か、ウマ娘なら分かる。

「……これ、機械がいらないんですよね」

「そうだね。逃げ場がないから封印なの。でも、そこに気がついたのは正しいよ」と赤ペン先生が言った。

「……でも、うちのトレセンみたいに設備が少なくても、できる。それって……」

交流生が続けた。「……あと、みんなに、同時に届く。一人ずつじゃなくて」

「そうだね」と赤ペン先生が言った。「その通り。面白い見方だと思う」

「でしょう！」と後輩ちゃんが言った。

「うん。だから封印も難しいんだよね。良いところを見てくれる人がいるから」

交流生が「……もったいない、ですね」と言った。

「もったいないね」と赤ペン先生が言った。「そこは正直に言うと、私もそう思う」

少し静かになった。

最強メンタル計画ちゃんが「……みんなに、同時に」と小さく言った。

聞いていた三人がそれぞれ、ちょっとだけ最強メンタル計画ちゃんの方を見た。

最強メンタル計画ちゃんは、手の中のカップを見ていた。

VRは、一人ずつだった。クリームは、塗った手の分だけだった。でも、香りは。

「……もったいない、か」

そう言って、一口飲んだ。

それだけだった。

後輩ちゃんが「先輩……！」と言いかけた。赤ペン先生が「後で話そ」と小声で言った。後輩ちゃんが「……はい」と言った。

談話室はその後もしばらく、たわいない話が続いた。地方の食堂の話。こっちの食堂の話。煮込みうどんの話。

たわいない話の間も、カップの中身は、少しずつ冷めていった。

最強メンタル計画ちゃんは、最後まで普通だった。普通に話して、普通に笑って、普通におやすみを言った。

ただ、部屋に戻ってから、ノートを開いた。

開いて、何も書かずに、少しの間、白いページを見ていた。

それから、閉じた。

書かなかったことに、赤ペン先生は気づいていた。書くより手前の段階があることを、長い付き合いで知っていた。