5話・考えたいだけ

台帳

たづなさんが台帳を開いたのは、夜の執務室だった。

封印物の一覧。金庫の番号。封印日。封入物の性質。管理条件。

一行ずつ確認していく。

旧V1。旧V2。旧V3。旧V4。旧V5。旧V6。旧V7。真V1から真V8。フィジカルV1からV8。

全部、そこにある。変化なし。

金庫の施錠も、今日の点検で確認済み。持ち出しの記録もなし。理事長が「業務上の確認」を申請してきた回数、今週二回。却下二回。いつも通りだった。

ペンを置いた。

「……異常なし」

小さく言って、台帳を閉じた。

窓の外は暗かった。交流生が来てから、十日が経っていた。

たづなさんは少し考えた。

交流生の子は、良い子だった。おとなしくて、よく観察していて、悪意が一切ない。最強メンタル計画ちゃんの活動に、本物の関心を持っている。

それが、少し心配だった。

悪意がある相手は止めやすい。手順がある。注意して、確認して、必要なら出入りを制限すればいい。

でも、善意だけを持った子が「良いところ」を見つけてしまうのは——止め方が難しい。良いところを見つけることは、何の規則にも触れない。むしろ、褒めるべきことですらある。

台帳は、物の管理簿だった。

金庫の中身は数えられる。封印日も書ける。でも、誰かの中に置かれていく言葉は、数えられない。「もったいない」が今どこにあって、どのくらいの大きさになっているか、台帳のどの欄にも書けない。

書けないものは、確認のしようがない。

たづなさんは台帳をもう一度、棚に戻した。

戻しながら、頭の中の、台帳ではない場所に、一行だけ書いておいた。

——物になる前に、相談が来ますように。

とりあえず、今日は異常なし。

三正面

十一日目。

赤ペン先生は、今日も三方向を見ていた。

夜

その夜、部屋に戻ると、最強メンタル計画ちゃんがノートを閉じるところだった。

赤ペン先生が「何か書いてた？」と聞いた。

「メモ」

「どんな」

「いろいろ」

いろいろ、は少し範囲が広い。でも今日はそこまで聞かないでおこうと思った。

着替えて、ベッドに座った。今日の三正面分の疲れを少し感じながら、本を開こうとした。

「……相談していい？」

最強メンタル計画ちゃんの声だった。

赤ペン先生が本を置いた。「どうしたの」

「交流生の、言ってること」

「うん」

「気になってる」

赤ペン先生は少し待った。

待つのは大事だった。ここで先回りすると、あの子は言葉を引っ込める。

「気になってるって、作りたいの？」

「作る、じゃなくて」

最強メンタル計画ちゃんが、少し間を置いた。

言葉を選んでいる間だった。急かさなかった。

「……もう少し、考えたいだけ」

赤ペン先生は、その一言を聞いた。

作りたい、ではなく、考えたい。違いは小さいようで、大きかった。作りたいなら止める。考えたいなら——一緒に考えることができる。

それに、もう一つ。

この子は今、聞かれる前に、自分から言いに来た。ノートに何かが書かれる前に。物になる前に。それが、どれだけのことか。

「それ、先に言って」と赤ペン先生が言った。

「先に？」

「考え始めたら、教えて。私も一緒に考えるから」

最強メンタル計画ちゃんが、少し驚いたような顔をした。止められると思っていたのかもしれない。

「一緒に考えてくれるの」

「考えるだけなら、いくらでも」

少し間があった。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

赤ペン先生は本を開き直した。最強メンタル計画ちゃんもノートを開いた。

二人とも、しばらく黙って、それぞれのものを見ていた。

部屋は静かだった。

静かなまま、赤ペン先生は本のページを一枚もめくっていなかった。

考えるだけなら、いくらでも。そう言ったのは本心だった。本心だったが、「考える」と「作る」の間に、はっきりした線がないことも知っていた。あの子の中では、考えはいつも、手より少しだけ先を歩いているだけだ。手が追いつく日は、たいてい急に来る。

でも、今夜は約束ができた。

考え始めたら、教えて。

それは、台帳には書けない種類の安全装置だった。効くかどうかは、分からない。それでも、ないよりずっといい。

赤ペン先生は、ようやくページをめくった。