6話・地方式と、あの頃の良いところ

交流生が来て、十四日目だった。

午後の練習が早めに終わった日だった。後輩ちゃんはたづなさんに呼ばれて、赤ペン先生は図書室で調べ物があると言って出ていった。

最強メンタル計画ちゃんと交流生が、中庭のベンチに残った。

残った、というのが正しかった。どちらかが誘ったわけではない。みんなが順番にいなくなって、最後に二人と、ベンチが残った。

秋の午後の日差しが、少しだけあたたかかった。遠くでグラウンドを走っているウマ娘の声がした。風が、ゆっくり通りすぎた。

しばらく、二人とも何も言わなかった。

気まずくはなかった。交流生は黙っているのが普通の子で、最強メンタル計画ちゃんも、黙っているのは平気な方だった。沈黙を埋めなければいけない、と思う人が、二人ともいなかった。

風がもう一度通って、中庭の木が少し鳴った。

交流生が先に話した。

「……先輩のところ、設備が多いですね」

「そう？」

「……うちのトレセンと比べると、全然違います。練習機材も、部屋も、食堂も」

「地方は、少ないの？」

「……少ないです。でも、みんな工夫してます」

最強メンタル計画ちゃんが少し考えた。「工夫、って」

「……ある材料で、できることを考える、という感じです。ないものをどうにかしようとするより、あるものを組み合わせて使う」

しばらく、また静かになった。

最強メンタル計画ちゃんは、その言葉を頭の中に置いて、ゆっくり眺めていた。あるもので、考える。それは、ノートに書くときの自分と、似ているような、似ていないような。

考えている間、交流生は急かさなかった。視線をベンチの前の地面に落として、待っていた。この子は、人が考えている時間を、邪魔しない子だった。

交流生が、地面を見たまま言った。

「……なんか、先輩と似てるかなって思って」

最強メンタル計画ちゃんが交流生を見た。

「どのへんが」

「……発想が、先にある感じ。手元のもので、なんとかしようとするところ」

最強メンタル計画ちゃんは少し考えた。

発想が先。手元のものでなんとかしようとする。

半分は、合っている気がした。もう半分が、違う気がした。違う方の半分を、言葉にするのに少しかかった。

「……少し、違うかも」

「え？」

「私は……あるものより先に、思いつく方が先かも」

交流生が顔を上げた。少し考えるような顔をした。

「……どういう意味ですか」

「手元にあるものを見てから発想するんじゃなくて……発想してから、手元のものを探す。あるもので考えるんじゃなくて、考えてからあるものを使う」

交流生がしばらく黙っていた。

黙っている時間が、さっきより長かった。言葉を選んでいるというより、聞いたことを、ちゃんと自分の中に置こうとしている沈黙だった。

「……そっちの方が、怖いですね」

「怖い？」

「……発想が先にあると、止まれないと思うので。私は手元のものがなくなったら止まれるので」

最強メンタル計画ちゃんが、その言葉を少しの間、考えた。

手元のものがなくなったら、止まれる。

自分は、どうだろう。手元になければ、探しに行く。なければ、作る。作れなければ——作れなかったことは、あまりなかった。

「止まれないこと、多いかも」

「……そうですか」

「うん。親友が止めてくれること、多い」

交流生が「……そうなんですか」と言った。

「うん。でも、止めてくれるから、続けられてる」

言ってから、少しの間があった。

自分で言った言葉なのに、初めて言葉にした気がした。止めてくれるから、続けられている。逆ではなかった。止められているから続けられないのではなくて、止めてくれる人がいるから、安心して考えられるのだった。

交流生が、また視線を地面に落とした。少し間があってから、小さく言った。

「……少し、羨ましいです」

「怖いって言ってたのに」

「怖いのと、羨ましいのは、両方あります。私は発想が先に来ることが、あまりないので。いつも手元から考えるので」

最強メンタル計画ちゃんは、少しの間黙っていた。

「羨ましいって言ってくれた人、あまりいなかった」

「……そうなんですか」

「うん。でも——」

少し間があった。

風が通って、二人の影が、ベンチの前で少し揺れた。

「……悪くない、かも」

交流生が、少し笑った。

「……怖いのは、止まれないという意味だけです。先輩自身が、怖いわけじゃないです」

最強メンタル計画ちゃんが交流生を見た。

その言い直しを、この子はわざわざしてくれた。言わなくても、たぶん伝わっていた。でも、言ってくれた。

「そう言ってくれて、ありがとう」

日差しがゆっくり動いて、ベンチの影が少し長くなった。

グラウンドの声が、遠くなったり近くなったりした。誰かが誰かを呼ぶ声。笛の音。また風。

どちらも、しばらく何も言わなかった。さっきと同じ沈黙だった。でも、さっきより少しだけ、近い場所にある沈黙だった。

「地方のトレセン、どんな感じ？」と最強メンタル計画ちゃんが聞いた。

自分から聞くのは、珍しかった。聞きたかったから、聞いた。

「こじんまりしてます。ここの半分くらいの規模で、走るコースも短い。でも」

「でも？」

「みんな、工夫するのが得意です。ないなら作る、というより、あるものを最大限に使う、という感じで」

気がつくと、交流生の言葉から、最初の間が減っていた。考えてから話すのは、同じだった。ただ、考える時間が、短くて済むようになっていた。

「それは、いい」

「先輩はそう思いますか？」

「うん。ないものを探すより、あるものを見る方が、たぶん早い」

交流生が「でも先輩は思いついてから探すんですよね」と言った。

「そう」

「順番が逆ですね」

「逆かも」

交流生が、少しの間、何かを考えていた。

「……でも、着いてる場所は同じかもしれない」

最強メンタル計画ちゃんが、その言葉を聞いた。

着いてる場所は、同じ。

順番が逆でも、同じ場所に着く。あるものから考えても、考えてからあるものを探しても、最後にできあがるのは——誰かのための、何か。

「そうかも」

短く答えた。答えながら、その言葉が、思ったより深くまで入ってくるのを感じていた。

少し間があった。

「うちのトレセンの子たちにも、先輩の作ったもの、見せたいなって思います」と交流生が言った。「安全なやつだけですけど」

「見せていい。役に立つなら」

「……ありがとうございます」

それからまたしばらく、二人とも何も言わなかった。

グラウンドの声が、風に乗ってまた聞こえた。

日差しが、ベンチの端から少しずつ降りていった。そろそろ、誰かが戻ってくる時間だった。それまでの残りの時間を、二人とも、黙って使った。

悪くない午後だった。

遠くの渡り廊下から、赤ペン先生がその二人を見ていた。

図書室の帰りだった。声は聞こえない。ただ、二人がベンチで、急がない速さで何かを話しているのが見えた。

いい光景だった。本当に、いい光景だった。

赤ペン先生は少しの間それを見て、それから、二人の邪魔をしない方の廊下を選んで歩いた。

歩きながら、思った。あの子が自分から人に質問するのは、珍しい。聞きたいことがある相手ができたのは、いいことだ。いいことなんだけど。

いいことの先を考えるのは、やめておいた。今日のところは。