8話・またね、じゃあね

帰る日

交流生が帰る日は、秋晴れだった。

朝は、いつもどおりだった。いつもの時間に、いつものコースを、四人で走った。

交流生は、最後の一周だけ、少し前に出た。誰も何も言わなかったが、フォームは来た日より軽くなっていた。

「速くなった」と最強メンタル計画ちゃんが言った。

「……地面が、やわらかいので」

地面は、初日から同じやわらかさだった。たぶん、地面だけではなかった。でも、誰もそこは指摘しなかった。

バスが来るまで、まだ少し時間があった。

玄関前に四人が集まっていた。交流生が荷物を持って立っていて、後輩ちゃんがその隣で少しそわそわしていた。赤ペン先生は普通に立っていた。最強メンタル計画ちゃんも普通に立っていた。

普通に立っているように見えたが、ポケットに手を入れていた。

先に動いたのは、交流生だった。

「……あの。これ、よかったら」

荷物の横のポケットから、小さな包みを出した。開けると、細く編んだ紐が、四本入っていた。色は四本とも少しずつ違った。

「……前に話した、ゼッケンのお守りです」

「あれ、本当に作ってたんですか？！」と後輩ちゃんが言った。

「……はい。夜、少しずつ。あるもので作るので、形は不揃いですけど」

「レースの分だけ強くなってる布、ですよね！」

「……本当かどうかは、分からないですけど」

そう言って、交流生は少しだけ笑った。本当だと思って編んだ顔だった。

一本ずつ、渡された。後輩ちゃんに。赤ペン先生に。最強メンタル計画ちゃんに。

「……それで、あの。もう一本は、たづなさんに。あとで渡してもらえますか。お世話になったので」

「渡します！　絶対渡します！」と後輩ちゃんが言った。声がもう少しで泣きそうだった。

最強メンタル計画ちゃんは、手の中の紐を見た。

不揃いだった。でも、編み目はずっと丁寧だった。最初から最後まで、同じ丁寧さだった。機材の説明書きを全部読む子の、編み目だった。

「……だいじにする」

「……はい」

それを聞いて、最強メンタル計画ちゃんは、自分のポケットに手を入れた。

もらったら、返したい。だいじなものをもらったら、だいじなものを返したい。それは、本人の中では、完全に正しい流れだった。

ポケットから何かを取り出した。クリップで止めた紙の束だった。交流生に向かって、そっと差し出した。

「……これ、どうぞ」

赤ペン先生の視線が動いた。

「……それ、なに？」

「……最強メンタル計画のコピー」

一瞬の沈黙があった。

「それはだめーーー！！」

ぺりっと没収された。

あっという間だった。

「お守りのお返しが何で危険物の設計図なの！！」

「だいじなものだから」

「だいじの基準が合ってるのが余計だめなんだよ！！」

交流生が、ふっと笑った。

声が出た。「ふ……」ではなく、ちゃんと声に出た笑いだった。この三週間で、たぶん初めて聞く笑い方だった。

最強メンタル計画ちゃんが、少し驚いたような顔をした。

「笑ってる」

「……すみません」と交流生が言った。まだ少し笑いが残っていた。「なんか、いいなって思って」

「いい場面ですよね……！！」と後輩ちゃんが言った。

「いい場面じゃないよ」と赤ペン先生が言った。クリップ付きの紙束を握ったまま。「危険物のコピーを渡そうとしてたんだよ」

「でも、いい場面でした」と交流生が言った。

赤ペン先生が「……そうかもしれないけど」と言った。ちょっとだけ負けていた。

それからスマホを出して、連絡先を交換した。

「また連絡しますね」と交流生が言った。

「する」と最強メンタル計画ちゃんが言った。

「うちのトレセンにも来てください！」と後輩ちゃんが言った。「私も行きます！」

「行くかも」と最強メンタル計画ちゃんが言った。

「私は来ていいの？」と赤ペン先生が言った。

「来て」と最強メンタル計画ちゃんが言った。すぐに。

「来てください！」と交流生も言った。

赤ペン先生が「じゃあ、みんなで」と言った。

「あと、手紙も書きます！」と後輩ちゃんが言った。「お守りのお礼は、手紙がいい気がするので！」

「……待ってます」

交流生が、そう言ってから付け足した。

「……私も、書きます。手で書く方が、得意なので」

バスが来た。

「また来てくださいね！」と後輩ちゃんが言った。

「……また来ます」と交流生が答えた。さっきの笑顔の余韻がまだ少し残っていた。

乗り込む直前、交流生は一度振り返って、三人を見た。それから、校舎の方も見た。掲示板のある廊下も、図書室の窓も、中庭のベンチも、ここからは見えない。見えないところを見る目だった。

「……ありがとうございました」

小さい声だった。でも、ちゃんと聞こえた。三週間、ずっとそうだったように。

荷物を持って、乗り込んだ。窓から手を振った。四人とも手を振った。

バスが動き出した。

見えなくなった。

しばらく、三人のまま立っていた。後輩ちゃんの右手には、たづなさんの分のお守り紐が、ぎゅっと握られたままだった。

「いい子だったね」と赤ペン先生が言った。

「ん」と最強メンタル計画ちゃんが言った。

「また会えますよね！」と後輩ちゃんが言った。

「連絡する」と最強メンタル計画ちゃんが言った。

「三週間、早かったね」と赤ペン先生が言った。

「早かった」と最強メンタル計画ちゃんが言った。

「……封印、一個増えたけどね」と赤ペン先生が言った。

「改善した」

「改善されてるから封印なんだよ」

「……ん」

後輩ちゃんが「先輩、また何か作るんですか？」と聞いた。

「もっと安全に、直したい」

「じゃあ、相談してね」と赤ペン先生が言った。

「うん。相談する」

三人で、寮へ戻った。

手首には、不揃いの編み目のお守りが、それぞれ一本ずつ巻かれていた。

秋の空が青かった。

エピローグ・台帳

その日の夜、たづなさんは執務室で台帳を開いた。

交流イベントの締めの処理が、いくつか残っていた。

一件目。改良版・旧V5。封印済み。金庫番号を記入。管理条件:密閉。既存の旧V5と同区画に保管——少し考えて、別区画に変えた。元のものと改良版を同じ場所に置くと、いつか誰かが「比較したい」と言い出す。言い出す顔まで想像できた。別区画。

二件目。紹介資料。回収・保管。交流生は持ち帰っていない。帰る前に、自分から返しに来た。「……大事なものだと思うので、ここに置いておく方がいいと思って」と言っていた。質問対応の記録と一緒に綴じた。質問は三週間で十一件。すべて事前確認済み。問題なし。

三件目。「最強メンタル計画のコピー」。赤ペン先生から提出済み。中身を確認して、たづなさんは少しの間、手を止めた。コピーは、全ページの危険箇所に、あらかじめ赤線が引いてあった。渡す前から、渡せる形に直してあったらしい。それでもだめなものはだめなのだが——直してから渡そうとしたことは、記録に残す価値があった。備考欄に一行:「事前に自主的な安全化の試みあり(不十分)」。

扉が、勢いよく開いた。

「たづな君！　金庫に新入りが入ったと聞いたが！」

「入りました。触らないでください」

「業務上の確認だ！　理事長として内容物を把握する義務が——」

「書類で把握できます。こちらです」

書類が差し出された。理事長は書類と金庫を見比べて、書類を取った。取ってから、未練がましく金庫の方をもう一度見た。

「……ふむ。実に興味深い。香りの、というと、つまりあの旧V5の」

「それ以上は書類にもありません。お引き取りください」

「たづなぁ……要約だけでも……」

「要約が一番危ないんです。おやすみなさい、理事長」

理事長が出ていった。たづなさんは扉が閉まるのを確認して、台帳に戻った。

最後のページ。交流イベントの総括欄だった。

ペンを持って、少し考えた。

受け入れ自体は、成功だった。交流生は真面目で、礼儀正しく、規則を一つも破らなかった。質問はすべて事前確認を通した。事故は一件。怪我人はゼロ。地方のトレセンには、感謝の連絡をもう入れてある。先方の先生は「うちの子がご迷惑を」と恐縮していたが、迷惑をかけたのはどちらかというと、こちらの在校生の方だった。

机の上に、細く編んだ紐が一本、置いてあった。

夕方、後輩ちゃんが届けに来たものだった。「交流生の子から、たづなさんにって！」。古いゼッケンの布を、ほどいて編んだお守り。あるものを、最大限に使う子。

たづなさんはそれを少し見てから、総括欄に書いた。

——交流生受け入れ:問題なし。事故一件は在校生側の事案として処理済み。

書いてから、ペンを止めた。

本当のことを言えば、書いておきたいことが、もう一つあった。あの子は何も作らなかった。何も壊さなかった。ただ、見たものの良いところを、静かに正確に言葉にした。それだけで、金庫の中身が一つ増えた。

でも、それは書けない。書く欄がない。「良いところを見つける目」は、危険物ではない。むしろ、いちばん良いものだ。台帳は物の管理簿で、目は、物ではない。

たづなさんは、備考欄に一行だけ足した。

——備考:良いものほど、よく伝わる。

台帳を閉じた。

お守りの紐を手に取って、少し眺めて、それから手帳の内ポケットに、そっとしまった。

「……次は、学園祭ですね」

誰に言うでもなく言って、執務室の電気を消した。