はしっこ

#### ――届く形――

いってきます。

そう口にした。

……つもりだった。

自分の喉が震えた感覚はある。息が形になって、唇の間から外へ出ていった感覚もある。

けれど、それが本当に言葉になっていたのか。

私には、もうわからない。

玄関の向こうで、お母さんが何かを言った。

口の形を見る。少し眉を下げて、でも無理に笑っている。手を小さく振っている。

たぶん。いってらっしゃい。そう言ったのだと思う。

私は笑って、手を振り返した。ちゃんと笑えていたかは、わからなかった。

ドアを閉める。朝の空気が頬に触れる。

春先の少し冷たい風。頬を撫でる感触。制服の袖を揺らす気配。遠くで誰かが走っている振動。校門へ向かう子たちの足音……だったはずのもの。

全部、見える。

でも、聞こえない。

私の世界から音が消えたのは、あのレースの日からだった。

転倒。

それ自体は、レースでは決して珍しいことではない。もちろん危ない。怖い。痛い。でも、走っている以上、絶対に起こらないとは言えない。

私は、あの日、最終コーナー手前で前の子の動きに反応しきれず、バランスを崩した。

視界が傾いた。芝が近づいた。身体が投げ出された。誰かが叫んだ気がした。

ゲートの音。歓声。実況。周りの足音。自分の呼吸。心臓の音。

全部がぐちゃぐちゃになって。

そして、消えた。

目が覚めた時、病院の天井が見えた。

白い天井。白いカーテン。点滴の管。ベッド脇に座っているお母さん。少し離れたところで、腕を組んで立っているお父さん。

二人とも、泣きそうな顔をしていた。

私は何か言おうとした。大丈夫、と。

でも、私の声は聞こえなかった。

その時は、まだ状況がわかっていなかった。耳が詰まっているのかと思った。少しすれば戻ると思った。

お医者さんが来て、口を動かした。私は聞こえなかった。

お母さんが泣いた。お父さんが唇を噛んだ。看護師さんが紙を持ってきた。そこに、説明が書かれていた。

私は何度も読んだ。読んでも、意味が頭に入ってこなかった。

耳が聞こえない。戻らない可能性が高い。治療で元通りにすることは、難しい。

足に大きな怪我はなかった。骨も、筋も、走るために必要なものは無事だった。だから、周りの人は言った。

足が無事でよかった。命があってよかった。また走れるかもしれない。

それは本当だった。本当に、その通りだった。私は今も走れる。

でも。

ゲートの音が聞こえない。スタートの合図が聞こえない。トレーナーの声が聞こえない。周りの足音が聞こえない。後ろから迫る気配も、前で乱れる音も。

レースの中にあったはずの、たくさんの音がない。

それは、思っていたよりずっと致命的だった。

最初は泣いた。たくさん泣いた。

どうして私なんだろう。どうしてあの時、転んだんだろう。どうして音だけが消えたんだろう。

でも、人は不思議なもので。ずっと泣き続けることはできなかった。

泣き疲れる。眠る。起きる。また現実がある。

何日も、何週間も、そうしているうちに、少しずつ生活は形を変えていった。

手話を覚え始めた。最初は指がもつれた。思ったことをすぐに伝えられなくて、何度も悔しくなった。

でも、お母さんも覚えてくれた。お父さんも、不器用ながら覚えてくれた。友達も覚えてくれた。トレセンの先生たちも、紙やタブレットで対応してくれた。

日常生活は、少し不便になった。でも、どうにもならないほどではなかった。

笑うこともできるようになった。走ることも、少しずつ再開した。

でも。

寂しさだけは、なかなか薄れなかった。

音のない世界は、静かすぎる。

いや、静かという言葉すら、今の私には少し違う。静か、というのは本当は、音が小さいことだ。何かがあるけれど、遠いことだ。耳を澄ませば、かすかに届くことだ。

でも私の世界には、それすらない。

雨が降っても、雨音はない。風が吹いても、木々のざわめきはない。食堂でみんなが笑っていても、笑い声はない。

そして。

お母さんの声がない。お父さんの声がない。友達の声がない。

それが一番、寂しかった。

そんなある日だった。

トレーニング場の隅で、私は一人でストレッチをしていた。

走路では、別の子たちが追い切りをしている。足が地面を蹴る振動が、かすかに伝わってくる。

見れば、みんな真剣な顔をしていた。誰かが何かを叫んでいる。トレーナーが手を振っている。ゴール板の近くで、仲間が口を大きく開けて応援している。

全部、見える。でも、聞こえない。

私は視線を落とし、伸ばした脚に手を添えた。

その時、影が差した。

顔を上げると、駿川たづなさんが立っていた。

いつもの緑の制服。落ち着いた表情。少し心配そうな目。

たづなさんは、胸の前にスケッチブックを持っていた。

ページをめくる。

そこには、きれいな字で書かれていた。

『少し、お時間よろしいですか？』

たづなさんは、ゆっくりページをめくっていく。

『新しい試験があります』

『医療班と技術班が進めているものです』

『まだ試作品です』

『危険性がないよう、慎重に進めています』

『あなたの耳を治すものではありません』

『けれど、音や言葉を、別の形で届けられるかもしれません』

『参加してみませんか？』

私は、スケッチブックの文字をじっと見つめた。

耳を治すものではない。

その一文が、なぜか一番信じられた。

もし最初から「聞こえるようになります」と書かれていたら、私は多分、逃げていたと思う。期待したくなかったから。期待して、だめだった時のことを考えたくなかったから。

でも、たづなさんはそれを知った上で、この話を持ってきていることがわかった。

治すのではない。届く形を探す。

私は少し迷った。迷って、たづなさんを見た。

たづなさんは急かさなかった。ただ、私が答えるのを待ってくれた。

「……やって、みたいです」

自分の声は聞こえない。でも、たづなさんの表情が少し和らいだ。伝わったのだと思った。

それだけで、胸の奥が少し温かくなった。

数日後。私は病院にいた。

白い部屋。大きな窓。清潔な匂い。柔らかい椅子。

たづなさんがいる。お母さんとお父さんもいる。お医者さんがいる。技術班の人らしい白衣の女性もいる。

私はベッドに腰掛けていた。

たづなさんが、説明書の紙の束を渡してくれた。

私は一枚ずつ読んだ。

『今回使用するものは、インナーイヤホン型の試作品です』

『耳そのものを治療するものではありません』

『周囲の音声を機械が拾い、内容を解析し、使用者に届きやすい形へ変換します』

『今回は試験として、機械音声による再出力を行います』

『聞こえ方には個人差があります』

『不快感、痛み、めまいがあれば、すぐに停止します』

『使用者本人が停止できるボタンがあります』

『医師、技術者、保護者、学園担当者が立ち会います』

私は何度も読んだ。怖くないわけではなかった。期待していないつもりだった。でも、紙を持つ手が震えていた。

それに気づいたお母さんが、私の手を両手で包んだ。お母さんの唇が動いた。大丈夫、と。

私は頷いた。

技術班の人が、小さなケースを開けた。

中に入っていたのは、黒い小さなイヤホンだった。

思ったより普通だった。もっと重々しいものを想像していた。金属の輪や、頭にかぶる装置や、胸に貼る板のようなもの。

けれどそこにあるのは、日常で使うイヤホンとほとんど変わらない形だった。

こんな小さなものが。本当に、何かを変えるのだろうか。

たづなさんがスケッチブックを見せる。

『無理はしなくて大丈夫です』

私は首を振った。やってみたい、と手話で伝えた。

たづなさんは頷いた。

私はゆっくりと耳に入れた。右耳。左耳。少し違和感がある。でも痛くはない。耳の奥に何かがある、という感覚。それだけだった。

お医者さんが手を上げた。きっと、スイッチが入ったのだと思った。

最初は、何も変わらなかった。

白い部屋。お母さん。お父さん。たづなさん。みんながこちらを見ている。

私は、耳の奥に意識を向けた。

何も聞こえない。やっぱり。

そう思った。期待していなかったはずなのに、胸が少し沈んだ。

その時。

お母さんが口を開いた。唇が震えていた。頬が濡れていた。

『――聞こえますか』

耳の奥に、音が入った。

私は息を止めた。

それは、お母さんの声ではなかった。私が覚えている、柔らかくて少し高いお母さんの声ではない。

平坦な、少し硬い、機械の声。抑揚もまだぎこちない。人の声というより、機械が読み上げている言葉に近い。

でも。

『聞こえますか』

その内容は、紛れもなく、お母さんの言葉だった。

私は目を見開いた。

お母さんがまた口を動かす。

『お母さんです』

機械の声が言った。

『聞こえていますか』

私は口元を押さえた。胸の奥が、急に熱くなった。喉が詰まる。

お父さんが、何かを言った。少し間があって、機械の声が続く。

『お父さんだ』

短い言葉。それだけ。でも、その言い方は。内容は。間違いなく、お父さんだった。不器用で、短くて、言葉が少ない。私が知っている、お父さんの話し方だった。

『無理するな』

機械の声が言った。お父さんの声ではない。でも、お父さんの言葉だった。

私は、もう耐えられなかった。

「……聞こえる」

そう言った。自分の声は聞こえないはずだった。

けれど、次の瞬間。

『聞こえる』

機械音声が、自分の言葉を耳に返した。それは、私の声ではなかった。私が覚えている、自分の声ではない。でも。

私が言った言葉だった。私の口から出た言葉が、耳に返ってきた。

その瞬間、何かが壊れた。

私は泣いた。声を出して泣いた。その声も、機械音として耳に入ってきた。

変だった。少し怖かった。

でも。

聞こえた。

私が泣いていることが、音として届いた。

お母さんが私を抱きしめた。お父さんの手が、背中に触れた。

しばらくして、落ち着いた頃。

技術班の人が口を開いた。

『もし親御さんに協力していただければ、ご両親の声に近い形へ調整できる可能性があります』

私は固まった。ゆっくり顔を上げる。お母さんを見る。お父さんを見る。

お母さんは、両手で口元を押さえていた。お父さんは目を見開いていた。

技術班の人は、少し緊張した表情で続ける。

『すぐに完全再現できるわけではありません』

『昔と同じ声になるとは言えません』

『でも、録音や発話協力があれば、今の機械音より自然に近づけられます』

『あなたが望むなら、少しずつ調整できます』

お母さんは何かを言った。機械の声が届く。

『もちろん協力する』

お父さんも言った。

『いくらでも話す』

短い。お父さんらしい。

私はまた泣いた。今度は、さっきより静かに泣いた。

胸の奥にずっと置いたままだった寂しさに、少しだけ温かいものが触れた。凍っていた場所が、少し溶けた気がした。

たづなさんが、そっとスケッチブックを見せた。

『無理に前と同じにならなくても大丈夫です』

私はその文字を読んだ。次に、たづなさんの口が動く。

『あなたに届く形を、一緒に探しましょう』

機械の声が、同じ内容を耳へ届けた。

私は頷いた。何度も頷いた。

帰り道。病院の外は夕方だった。

空が橙色に染まっている。車が通る。人が歩く。どこかで鳥が飛んでいる。

相変わらず、音は聞こえない。

でも、私は少しだけ違う気持ちでその景色を見ていた。

お父さんが少し後ろを歩いている。私は振り返って、お父さんを見た。

お父さんが何かを言った。口の形と表情でなんとなくわかった。寒くないか、と。

私は笑って首を振った。

むしろ、胸の中は温かかった。

その日、私はメモを書いた。

『機械音だけど、聞こえた』

『疲れる』

『少し遅れる』

『でも嬉しかった』

『お母さんの声に近づけたい』

『お父さんの声も』

『友達の声も、いつか』

『自分の声が聞こえてびっくりした』

『泣いた』

『怖かった』

『でも、もう一度使いたい』

最後に、少し迷ってから書いた。

『届いた』

夜。寝る前に、お母さんからメッセージが届いた。

『今日はよく頑張ったね』

『お母さん、たくさん話す練習するね』

『少しずつでいいから、一緒にやろうね』

私は返事を打つ。

『うん』

『また聞かせて』

音のない部屋で、少し泣いた。

でも、もう完全な無音ではなかった。今日聞いた機械音声が、耳の奥ではなく、胸の奥に残っている。

『聞こえますか』

『お母さんです』

『無理するな』

声は違った。でも、言葉は確かに届いた。

翌日から、私はまたトレーニング場に立った。

レースに戻れるかは、まだわからない。ゲートの問題もある。周囲の安全確認もある。自分の不安もある。この技術があればすぐに走れる、なんて簡単な話ではない。

でも、初めて思った。

もう絶対に無理だと決めつけなくてもいいのかもしれない。

走り方も。会話の仕方も。世界とのつながり方も。

前と同じではなくても。

違う形で、また見つけられるかもしれない。

練習後、私は寮の部屋に戻った。

机の上には、手話の本と、病院でもらった説明資料が置いてある。

私はスケッチブックを借りて、さっき、たづなさんに手話で伝えたことを思い出した。

『誰が作ったんですか？』

たづなさんは一瞬だけ、表情を固めた。本当に一瞬だった。そして、少し困ったように笑った。

スケッチブックに書いた。

『発想と基礎技術を作った生徒がいます』

『少し危なっかしいですが、誰かを助けたい気持ちの強い子です』

『今は、大人たちと一緒に安全な形へ直しています』

私はその文字を読んだ。

危なっかしい。誰かを助けたい。

その二つが並んでいるのが、少し不思議だった。

でも、私はイヤホンを見た。

これを作った誰かは、きっと知らない。私が、もう一度お母さんの言葉を聞いたこと。お父さんの「無理するな」が届いたこと。自分の声が返ってきて、泣き崩れたこと。

まだ完璧ではない。でも、その子の作ったものが、私の世界に小さな穴を開けた。閉じていた場所に、光を入れた。

私は一枚の紙に、文字を書いた。

『その子に、ありがとうと伝えてください』

そして、机の引き出しにしまった。

いつか、届くかもしれない。

届かなくても、今日は十分だった。

明日も世界は、きっと音がない。

でも、今日からは少し違う。

聞こえなくなった私の世界に、届く形を探してくれる人たちがいる。そのことを知ったから。

私は小さく息を吐いた。

自分の声は聞こえない。

でも、今はそれでいい。

いつかまた、違う形で返ってくるかもしれない。

そう思いながら、私は眠った。